Saya rasa sudah cukup banyak saya mengulas tentang isu hibah takaful yang dicabar itu. Selama beberapa minggu Malaysia kecoh dengan isu ini. Semua jawapannya sudah dihuraikan juga oleh pelbagai pihak. Setakar pemerhatian saya, ulasan-ulasan ini kebanyakannya adalah tepat.  

Pada 2024, Hikayat Fandom melangkah berani dengan satu tekad yang mendalam — mempertemukan dunia sastera dengan prinsip keusahawanan sosial.

Pada era pelita minyak, cahaya dinilai seberapa panjang sumbu dan seberapa banyak minyak tanah yang berbaki. Kemudian mentol tiba bersama tarif, lalu cahaya bertukar menjadi digit pada meter di dinding.

Petang itu langit Wellington memayung awan tipis, seolah-olah memeluk mesra bumi yang sedikit sejuk meskipun sudah menjelang musim bunga.

Apabila gempar satu Malaysia tentang isu hibah takaful dibatalkan oleh Mahkamah Tinggi Sivil baru-baru ini, saya telah membuat satu kesimpulan. Di tengah-tengah pelbagai pendapat berkaitan kes itu, kesimpulan saya  ialah  ‘APA PUN BOLEH DICABAR DI MAHKAMAH MALAYSIA’.  

Dalam arus transformasi industri kewangan yang semakin kompleks, pendekatan bercerita atau storytelling telah muncul sebagai satu metodologi kritikal yang mampu membentuk minda dan jiwa generasi pemimpin masa depan.

Rainforest World Music Festival (RWMF) 2025 bukan sekadar sebuah festival — ia adalah satu pengalaman unik, satu sulaman budaya menakjubkan dibina dari bebenang warisan masyarakat seantaro dunia  - Satu Bumi, Satu Cinta.

Saya masih ingat jelas waktu itu. Umur saya baru empat tahun lebih, tangan kecil saya menggenggam akhbar lusuh yang aromanya bercampur dakwat dan hari. Ia bukan majalah kartun, bukan juga buku kanak-kanak berwarna-warni.

Malaysia tidak lagi menunggu belanjawan tahunan untuk menentukan untung nasib rakyat. Mulai 1 Julai 2025, setiap ringgit yang dibelanjakan bukan sekadar transaksi. Ia menjadi data. Setiap data dihantar terus ke dalam sistem kutipan fiskal.

Saya tersedar sejam sebelum fajar menyinsing. Lelaki yang tadi berteleku di sisi, bersama tilam lusuhnya, sudah ghaib dari pandangan. Barangkali hanyut ke arah lain, atau tenggelam dalam lautan manusia yang bersimpuh dan bersandar di setiap ceruk Masjidil Haram. 

Sepanjang minggu lepas dan juga minggu ini, saya hadir memberikan penjelasan isu kes hibah takaful viral di pelbagai platform.

Pagi itu, dengan langkah yang telah usang namun penuh hasrat, saya melangkah masuk ke dewan Masjid Nurul Yaqin di SS7 Kelana Jaya. Membawa kesegaran yang meresap ke jiwa seorang pesara seperti saya. Hari itu bukan sekadar untuk berjemaah atau mendengar kuliah biasa.