Saya masih ingat, seakan-akan semalam ia berlaku. Tahun itu saya di Tingkatan Empat — seorang pelajar remaja yang datang ke sekolah berasrama penuh dengan semangat ingin belajar, membawa harapan keluarga, dan percaya bahawa dunia pendidikan adalah tempat menanam impian. Tetapi semua itu mula layu sejak hari pertama tapak kaki saya memijak asrama.
Senior-senior yang saya sangka abang-abang contoh rupa-rupanya adalah penguasa kecil yang menakutkan. Mereka memerintah seperti raja, dan kami pelajar baharu menjadi hamba tanpa suara.
Pada malam-malam awal, ketika mata baru mahu lena, tiba-tiba pintu diketuk kuat, suara garang memanggil nama saya. Saya diseret keluar dari katil, disuruh bertelanjang di tengah malam, berdiri di koridor dengan angin malam menggigit tubuh.
Ada malam-malam tertentu, saya dibaringkan di lantai sejuk lalu dipukul di bahu, di pinggang, atau di kaki — alasan mereka kononnya mahu “mendidik”.
Kadangkala saya sedang tidur nyenyak, tiba-tiba sebaldi air disimbah ke tubuh, membuatkan saya menggigil basah kuyup hingga ke subuh. Pernah saya diarahkan berlari keliling sekolah dalam kegelapan, tanpa kasut, hanya kerana tidak menjawab soalan mereka dengan pantas.
Mereka mentertawakan saya, menjerit kata-kata hinaan, dan saya, seorang pelajar enam belas tahun, hanya mampu menahan maruah daripada runtuh.
ARTIKEL BERKAITAN: #JusticeForZara: Marah tak bila orang buli anak kita? Mesti Marah!

Setahun penuh, penghinaan itu menjadi makanan harian. Ada rakan yang lari dari asrama, ada yang memendam hingga jatuh sakit. Saya bertahan — entah kerana tabah atau kerana tiada pilihan. Tetapi kesannya melekat hingga kini, seperti parut di jiwa yang tidak kelihatan tetapi terasa setiap kali saya mendengar berita tentang buli.
Kini, lebih lima dekad telah berlalu. Saya seorang warga emas, pernah bekerja di beberapa benua, mengembara ke 41 negara, dan menyaksikan pelbagai ragam manusia. Namun, satu pertanyaan yang tidak pernah mendapat jawapan ialah: bila buli mahu berakhir?
Adat asrama?
Di zaman saya dahulu, suara mangsa jarang didengar. Guru-guru mungkin tahu, tetapi ada yang memilih untuk menutup mata dengan alasan “biasalah, itu adat asrama”. Masyarakat pula menganggap buli sebagai sebahagian proses “mengeraskan” jiwa remaja.
Tetapi saya tahu, dan sesiapa yang pernah mengalaminya juga tahu, buli bukan pendidikan. Ia adalah pengkhianatan terhadap maruah manusia.
Hari ini, walaupun zaman telah berubah, kisah buli masih muncul. Bukan sahaja di sekolah atau asrama, tetapi di media sosial, di tempat kerja, malah di pentas politik. Namun, ada satu perkara yang berbeza: mangsa kini tidak lagi bersendirian.
Kita berada di era kuasa baharu — kuasa warganet. Jika dahulu penderitaan hanya berputar dalam empat dinding asrama, kini ia boleh terdedah kepada jutaan mata dalam sekelip mata.
Bagi setiap seorang yang cuba menutup kebenaran, akan muncul ribuan yang membongkarnya. Bagi setiap suara yang cuba dibisukan, akan ada lautan suara lain yang bangkit mempertahankannya.
Zara Qairina
Peristiwa yang baru-baru ini menggoncang hati seluruh negara adalah kematian almarhumah Zara Qairina Mahathir, pelajar berusia 13 tahun dari Tawau, Sabah. Zara ditemui dalam keadaan tidak sedarkan diri di bawah bangunan asramanya pada 16 Julai 2025, dan meninggal dunia sehari kemudian.
Kes ini segera membangkitkan pertanyaan — adakah beliau terjatuh, atau didorong? Adakah ini kemalangan, atau keganasan yang berselindung di sebalik tembok sekolah?

Keluarganya mempertikaikan banyak perkara: ketiadaan bedah siasat awal, tiada rakaman CCTV, dan lebam-lebam pada tubuh yang hanya diketahui semasa memandikan jenazah. Kecurigaan ini bukan sahaja mencetuskan kesedihan, tetapi membakar kemarahan kolektif.
Warganet dari seluruh pelosok negara bersatu, tanpa ketua atau organisasi, mengangkat tanda pagar #JusticeForZara. Mereka berkongsi cerita, meneliti kenyataan rasmi, mengatur perbincangan, dan yang paling mengejutkan — mereka berjaya menggerakkan ribuan orang turun ke jalan di Tawau untuk tunjuk perasaan aman. Ini bukan lagi kisah yang boleh disapu di bawah karpet.

Saya melihat gerakan ini dengan rasa kagum dan haru. Jika kuasa warganet sudah wujud di zaman saya menjadi pelajar dahulu, barangkali penderitaan saya dan rakan-rakan tidak berlarutan setahun penuh. Barangkali ada yang akan tampil membela, dan para pembuli akan tahu bahawa dunia sedang memerhati.
Namun, kuasa warganet juga membawa tanggungjawab besar. Mereka perlu memastikan perjuangan berpijak pada kebenaran, tidak terjebak dalam fitnah atau manipulasi. Kerana dalam kes buli, sama ada di asrama atau di alam maya, fitnah adalah senjata yang sama kejamnya dengan pukulan tangan.
Buli, sama ada secara fizikal, mental, atau emosi, adalah penyakit masyarakat yang berakar dalam budaya kuasa. Ia hidup subur di tempat yang membenarkan ketidakseimbangan kuasa berlaku tanpa kawalan.
Di sekolah, ia mungkin berlaku antara senior dan junior; di tempat kerja, antara majikan dan pekerja; di arena politik, antara pemerintah dan rakyat. Bentuknya berubah-ubah, tetapi intinya tetap sama — memalukan, melemahkan, dan mematahkan semangat pihak yang lebih lemah.
Kes Zara mengingatkan kita bahawa buli tidak semestinya berhenti di peringkat hinaan atau pukulan. Ia boleh berakhir dengan kehilangan nyawa. Dan apabila nyawa seorang anak berusia 13 tahun melayang dalam persekitaran yang sepatutnya melindungi, seluruh masyarakat wajar bertanya: di manakah kita silap?
Saya tidak mahu lagi mendengar frasa “itulah adat senior”. Saya tidak mahu lagi mendengar alasan “dia kuat, dia boleh tahan”. Luka mental tidak diukur dengan lebam di kulit, tetapi dengan ketakutan yang membungkam lidah mangsa.

Kuasa warganet
Kuasa warganet kini adalah harapan baharu. Dengan capaian media sosial yang mencecah 83.1 peratus rakyat Malaysia, dan purata 3.2 jam sehari dihabiskan di ruang maya, suara kolektif ini adalah dinding perlindungan yang boleh menghalang tangan-tangan kejam.
Tetapi kuasa ini perlu terus digunakan bukan sahaja ketika tragedi besar berlaku, tetapi juga untuk mencegah sebelum nyawa melayang.
Sebagai warga emas yang telah melalui lorong gelap buli, saya tahu luka itu tidak pernah benar-benar sembuh. Ia seperti parut yang kadangkala terasa perih apabila disentuh memori. Tetapi saya juga percaya bahawa dunia boleh menjadi lebih baik — jika kita memilih untuk tidak lagi memejam mata.
Kita memerlukan keberanian untuk berkata “tidak” kepada budaya diam diri. Kita memerlukan sistem pendidikan yang bukan sahaja mendidik akal, tetapi melatih hati untuk berempati. Kita memerlukan guru, ibu bapa, dan pentadbir yang tidak takut bertindak walau yang bersalah adalah anak orang berkuasa.
Dan kita memerlukan warganet yang sedar, yang menjadikan media sosial bukan sahaja medan hiburan, tetapi medan menegakkan keadilan.
Bila buli mahu berakhir?
Jawapannya mungkin bukan esok atau lusa. Tetapi ia boleh bermula hari ini, dengan setiap daripada kita memilih untuk tidak menjadi penonton pasif. Dengan setiap daripada kita berani bersuara, walau hanya menulis satu ayat membela kebenaran.
Kerana saya tahu, daripada pengalaman panjang hidup ini — pembuli hanya kuat apabila mangsa diam, dan masyarakat membisu. Tetapi apabila kebenaran mula bersuara, dan warganet mula bersatu, pembuli akan sedar bahawa dunia tidak lagi menjadi pentas mereka.

Saya masih ingat, selepas tamat sekolah, ada antara senior saya yang cuba meminta maaf. Ada juga yang berlagak seolah-olah tiada apa-apa berlaku. Tetapi luka tidak terpadam hanya kerana masa berjalan. Luka itu kekal sebagai peringatan bahawa manusia mampu menjadi kejam jika diberi kuasa tanpa belas kasihan.
Hari ini, kuasa itu tidak lagi datang dari tubuh sasa atau usia yang lebih tua. Kuasa itu datang daripada “likes,” “shares,” dan komen yang bersahut-sahutan. Warganet menjadi hakim, juri, dan algojo serentak. Mereka melupakan bahawa di sebalik setiap berita tragis, ada keluarga yang sedang berjuang untuk bernapas.
Saya berdoa agar pemergian Zara tidak sia-sia. Bahawa ia akan menjadi titik mula, bukan sekadar satu lagi kisah yang kita tangisi hari ini dan lupakan esok. Kita perlu mengajar anak-anak, remaja, bahkan orang dewasa, bahawa empati bukan kelemahan.
Kita perlu menghapuskan budaya “diam dan terima” yang selama ini melindungi pembuli.
Buli tidak akan berakhir selagi kita terus membisu. Ia tidak akan mati selagi ada yang menganggapnya gurauan, atau sekadar ujian ketahanan. Setiap kali kita membiarkan satu perbuatan buli berlalu tanpa teguran, kita sebenarnya mengukuhkan tembok yang memisahkan mangsa daripada keselamatan.
Sebagai warga emas, saya tahu saya tidak mampu mengubah dunia seorang diri. Tetapi saya mampu bercerita, mengingatkan, dan memberi suara kepada mereka yang telah pergi.
Kisah saya hanyalah satu daripada ribuan, tetapi saya berharap kisah Zara akan menjadi yang terakhir kita dengar — walaupun jauh di sudut hati, saya tahu harapan itu tipis.

Kerana manusia, seperti sejarah, sering mengulangi kesilapan. Tetapi mungkin, jika kita benar-benar mahu, kita boleh memutuskan rantaian itu. Kita boleh memilih untuk menjadi pelindung, bukan pemangsa.
Kita boleh memilih untuk bertanya kepada diri sendiri setiap kali kita menulis atau bertindak: “Adakah ini akan menyembuhkan, atau melukai?”
Bila buli mahu berakhir? Jawapannya ada pada kita semua. Dan ia bermula sekarang.
Dan pada hari itu kelak, baharulah kita boleh berkata dengan penuh lega: akhirnya, budaya buli telah kita kuburkan. - DagangNews.com








