Saya kini seorang warga emas, seorang pesara yang menilai hidup bukan lagi melalui kelajuan langkah, tetapi melalui kedalaman kenangan. Di usia ini, waktu seakan melambat, namun ingatan pula semakin rajin mengutip serpihan sejarah peribadi dan bangsa.

Hujung minggu datang dan pergi dengan wajah yang hampir serupa, namun tidak pernah benar-benar sama.

Saya memulakan catatan ini bukan sebagai pengulas, bukan sebagai pengkaji berserban angka, tetapi sebagai bekas Pengurus IT di TV3 yang pernah menjejakkan kaki ke Consumer Electronics Show (CES), Las Vegas, pada tahun 1993.

Perjalanan saya ke Perlis pada Jumaat lalu bermula sebagai urusan keluarga dan untuk menghadiri perkahwinan anak saudara, anak kepada kembar perempuan saya, namun berakhir sebagai satu pengamatan dasar awam yang tidak dirancang tetapi signifikan.

Tahun 2025 menyuluh sebentuk harap dalam pusaran sastera tanah air, cahaya yang hangat namun juga membayangkan bayang yang panjang.

Saya menulis ini bukan sebagai pemerhati biasa, tetapi sebagai seorang warga emas yang telah menghabiskan hampir seluruh hidupnya di dalam tubuh bahasa Melayu. Lebih lima dekad saya menulis dan kira-kira 50 buah buku telah lahir daripada tangan yang sama.