Saya masih ingat, seakan-akan semalam ia berlaku. Tahun itu saya di Tingkatan Empat — seorang pelajar remaja yang datang ke sekolah berasrama penuh dengan semangat ingin belajar, membawa harapan keluarga, dan percaya bahawa dunia pendidikan adalah tempat menanam impian.

Dalam kelopak pagi yang masih merona merah jambu, saya tersentak dari lena oleh ketukan lembut di pintu, bagai bisikan angin yang menyapa dedaunan dengan penuh kelembutan.

Pagi itu langit Aotearoa kelihatan jernih, seolah-olah baru disapu halus oleh tangan bayu. Matahari memancar tanpa garang, mengintai dari balik bukit-bukit yang menghijau dan menunduk kepada waktu. 

Langit Porirua pada pagi itu memeluk bumi dengan mendung lembut, tidak terlalu cerah mahupun muram, seakan memahami niat saya untuk memulakan perjalanan.

Di lembah kenangan, saya masih dapat menghidu harum ceri ranum yang gugur ke tanah dan mendengar gema suara ketawa rakan-rakan dari serata Aotearoa — tanah yang suatu masa dahulu menjadi pentas saya mematangkan diri sebagai anak rantau, pelajar diaspora dan perenung sunyi yang cuba memahami makna