Hampir empat puluh tahun hidup saya diwarnai oleh deruman enjin, kilauan logam, dan bau kulit kerusi yang baru digilap. Saya tidak pernah memiliki kereta sendiri — aneh bagi sesetengah orang, namun itulah hakikat kehidupan saya.

Saya telah menjelajah 41 buah negara, dari bumi hijau New Zealand yang subur hingga ke padang pasir gersang Arab Saudi dan kota moden Emiriah Arab Bersatu (UAE).

Ketika matahari terbenam di pesisir Fujairah, langitnya jingga dan lautnya beralun tenang. Saya berdiri di hadapan deretan silo gandum setinggi bangunan tujuh tingkat.

Sebagai seorang warga emas OKU yang telah melihat perjalanan panjang negara ini dari deretan janji yang dibentang di Parlimen hingga realiti yang dirasai di jalanan, saya menyambut baik Belanjawan 2026 dengan hati yang bercampur antara syukur dan keinsafan.

Saya memandang nama Jabatan Pembangunan Orang Kurang Upaya (JPOKU) dengan hati yang penuh harapan.

Saya bergerak dengan perlahan dan lambat sebelah kanan, melihat ke langit yang luas namun semakin cepat mengubah dirinya bukan sahaja kerana hujan atau matahari, tetapi kerana arus masa yang mendesak: bangsa Malaysia ini menuju usia tua.