Maraton Wayang, Musim Buah dan Sebuah Musim Kehidupan di Aotearoa

Di lembah kenangan, saya masih dapat menghidu harum ceri ranum yang gugur ke tanah dan mendengar gema suara ketawa rakan-rakan dari serata Aotearoa — tanah yang suatu masa dahulu menjadi pentas saya mematangkan diri sebagai anak rantau, pelajar diaspora dan perenung sunyi yang cuba memahami makna kebebasan dalam keasingan.

Tahun 1983, saya sedang menuntut di Tingkatan 7 — tingkat terakhir sebelum universiti, yang hanya dihuni oleh mereka yang benar-benar lulus tapisan akademik dan kecekalan. 

Ada batch sebaya yang datang selepas SPM dalam 20 orang. Batch kami terdiri daripada lebih 60 orang pelajar lelaki dan perempuan, merantau seluruh New Zealand — dari Auckland ke Dunedin, dari Invercargill ke Rotorua. 

Kami duduk di bawah bumbung ilmu yang sama, namun datang dari latar dan daerah berbeza. Junior kami pula lebih ramai — hampir 85 orang.

Dalam ratusan wajah itu, hanya kami bertiga dari Wainuiomata College — membawa loghat, cerita dan pengalaman dari pinggir Wellington yang penuh kabus pagi. Walau bukan dari sekolah terkemuka, kami berdiri sama tinggi, duduk sama rendah, kerana di sinilah merit yang sebenar diukur dari hati dan usaha.    

"Mengapa Tidak Memilih Antara Kami?"

Dalam suasana akademik yang terbuka dan penuh interaksi, saya tidak pernah sunyi daripada didekati pelajar perempuan, tetapi dalam nada bersahabat yang tulus dan ingin tahu. Ada yang terus bertanya, dengan ketawa kecil dan mata jujur, “Mengapa kamu tidak memilih antara kami?”

Saya hanya tergelak. Dunia muda adalah dunia mencuba dan meneka. Benar, saya pernah keluar menonton wayang berdua, berjalan di mall atau sekadar berbual di bawah pohon rimu yang berguguran. Tetapi kawan tetap kawan. 

Saya mendambakan kebebasan — bukan kerana angkuh, tetapi kerana saya sedar bahawa terikat kepada satu hati di kala usia masih hijau mungkin mengikat seluruh sayap yang seharusnya berkembang.

Saya pernah menyaksikan kawan-kawan yang patah semangat kerana cinta yang dirajut terlalu awal, lalu putus sebelum waktu. Saya ingin menjadi bebas — untuk berfikir, mengembara dan jatuh cinta kepada ilmu, bukan kepada seseorang yang mungkin belum bersedia memberi seutuhnya.

Maraton Wayang

Suatu hari, saya dan beberapa rakan — sekitar sepuluh orang — berjalan-jalan di Wellington dan terlihat iklan besar di sebuah panggung: "Movie Marathon: From Friday Night to Sunday Noon — 48 Hours Nonstop Films!". Poster itu menonjolkan pelbagai judul, dari filem aksi ke romantis, dari cereka ke dokumentari — termasuk juga filem-filem dewasa yang selama ini hanya kami dengar dari bisik-bisik.

Idea itu menggoda. Kami muda, ingin tahu, dan mahu mencuba sesuatu yang ekstrem. Maka kami sepakat untuk menyertai — sebuah percubaan mental dan fizikal: tidak keluar dari panggung selama dua malam berturut-turut, hidup dengan popcorn, soda dan layar putih.

Namun, malam pertama sahaja sudah menjadi trauma. Filem pertama ialah filem erotik yang tidak berseni. Bukan keterbukaan yang saya rasakan, tetapi kekosongan dan jijik yang menyelinap perlahan.

Di tengah malam, saya termuntah-muntah dalam gelap panggung, dan menyelinap keluar selepas solat Subuh di luar panggung keesokan harinya, lesu dan kecewa.

Itulah kali pertama — dan terakhir — saya menonton wayang maraton. Saya belajar bahawa kebebasan tanpa batas itu bukan nikmat, tetapi azab yang halus. Saya sedar, tidak semua yang dinamakan pengalaman itu perlu dicuba.

Musim Panas, Musim Buah dan Musim Keikhlasan

Tibalah cuti akhir tahun — musim panas New Zealand yang berlawanan dengan hemisfera utara. Dari bulan November hingga Februari, matahari bersinar panjang, ladang-ladang mula berbuah, dan peluang kerja bermusim terbuka luas untuk pelajar seperti saya.

Daripada duduk termenung di rumah, saya menyahut peluang menjadi ‘fruit picker’, mengutip buah di ladang-ladang sekitar utara Wellington. Saya tidak kisah berjemur atau tangan kotor dengan getah daun. Yang penting, saya mahu merasai dunia sebenar, dunia yang berpeluh dan bermakna.

Antara buah yang saya petik sendiri ialah ceri, epal, peach, apricot, raspberries, blueberries dan blackberries. Ladang-ladang itu seperti taman raksasa yang tidak pernah sunyi daripada kicau burung dan suara manusia. Dalam program ‘Pick Your Own’ (PYO), kami dibenarkan makan sepuasnya sambil bekerja — dan membayar hanya ikut bakul yang kami bawa pulang.

Saya juga bertemu rakan-rakan baharu — bukan sahaja warga Kiwi, tetapi juga pelajar dari Tonga, Samoa, Filipina, Jepun dan bahkan Eropah Timur. Di celah pokok-pokok dan barisan buah yang ranum, kami berbual, berkongsi cerita, dan ketawa seperti sudah lama kenal. Peluh yang menitis terasa lebih ikhlas, dan duit yang diperoleh lebih mulia kerana datang dari titik usaha sendiri.

Memancing dan Falsafah Senyap

Pada malam-malam musim panas, saya dan beberapa rakan akan berjalan ke tepi teluk — memancing dalam diam, ditemani bunyi ombak dan cahaya bulan yang menyimbah air. Kami bukan nelayan, tetapi pemancing kehidupan. Dalam setiap kail yang dilempar, ada harapan; dalam setiap tangkapan, ada rasa syukur.

Saya belajar diam. Belajar merenung. Belajar bahawa hidup bukan hanya tentang berlari, tetapi juga tentang menunggu dengan sabar dan percaya kepada rezeki yang tersembunyi di dasar air.

Antara Bebas dan Terikat: Pelajar Diaspora dan Harga Diri

Saya tahu saya bukan warga New Zealand. Saya datang sebagai tetamu, dan saya harus tahu adab bertamu. Namun, saya juga tidak mahu menjadi pelajar yang hanya hidup dalam gelembung budaya sendiri. Saya belajar bercampur, berbahasa, berfikir seperti mereka tanpa menjadi mereka, dan dalam masa yang sama mengekalkan akar budaya dan agama saya.

Saya sering menjadi rujukan tentang Malaysia — dari makanan hingga sejarah penjajahan. Kawan-kawan Kiwi kagum dengan kisah kemerdekaan kami, dan saya pula kagum dengan keterbukaan mereka terhadap perbezaan. Hubungan kami bukan setakat rakan sekelas, tetapi rakan hidup yang saling membentuk dan memperkaya.

Saya juga sedar, persahabatan yang ikhlas adalah mata wang paling bernilai di perantauan. Ia tidak dibeli, tetapi dibina perlahan-lahan — melalui percakapan jujur, bantuan kecil, dan kesudian mendengar.

Buah, Filem dan Jalan Pulang

Apabila saya menoleh ke belakang, segala detik itu tidak pernah terasa sia-sia. Maraton filem yang gagal, kerja kutip buah yang meletihkan, dan percintaan yang tidak menjadi — semuanya telah membentuk saya menjadi manusia yang tahu menimbang makna hidup.

Saya pernah ketawa dengan pelajar perempuan yang bertanya "mengapa tidak memilih kami?". Saya pernah muntah kerana ingin mencuba terlalu banyak. Saya pernah duduk berjam-jam memetik buah dan pulang dengan tangan penuh calar tetapi hati yang lapang.

Itulah universiti sebenar kehidupan — yang tidak tertulis dalam transkrip, tetapi terukir dalam jiwa.

Dan bila musim panas datang kembali — walau di mana pun saya berada kini — saya masih terasa hangat matahari New Zealand, suara rakan yang bernyanyi di ladang, dan rasa manis epal yang baru dipetik dari dahan.
Semuanya menjadi saksi bahawa saya pernah hidup, belajar dan bersahabat — dengan penuh sedar, dan sepenuh jiwa. - DagangNews.com