Baru-baru ini, dalam helaian berita dan jawapan rasmi yang dibentangkan di Dewan Rakyat, terpapar jumlah wang yang tidak dituntut — baki lama yang tersimpan, menunggu pemiliknya seperti surat-surat yang tidak pernah sampai ke tangan.

Di bilik berita TV3 di Sri Pentas, saya pernah berdiri terpaku di hadapan dinding skrin yang berlapis-lapis. Setiap skrin memancarkan denyut dunia.

Apakah maknanya mencintai pekerjaan?

Di bawah cahaya lampu kristal yang jatuh lembut ke pinggan porselin, azan Maghrib bergema dengan hidangan yang datang bertalu-talu: nasi beriani berwap, kambing panggang berempah, sup pekat, pencuci mulut berlapis warna, air manis yang berkilau di dalam gelas tinggi.

Saya tidak pernah merokok.

Bukan kerana saya lebih kebal daripada godaan, tetapi kerana sejak kecil saya diajar bahawa tubuh ini bukan milik mutlak kita.

Saya pernah berdiri di bawah lampu neon Bursa Malaysia pada awal 1990-an, ketika laporan pasaran masih diterima melalui mesin faks, carta saham dilakar di papan putih dan bergetar dengan setiap kenaikan indeks, manakala suara broker di telefon beralun seperti irama yang tidak pernah reda.