Dari Rumah Tanpa TV ke Piala Dunia: Kisah yang Mustahil Dilupakan

Rumah kami di Kuala Rompin tidak mempunyai televisyen. Apabila Piala Dunia menjelang, saya berjalan ke rumah jiran, kadang-kadang jauh, kadang-kadang dengan hati yang penuh rasa segan. Saya duduk di lantai, di penjuru ruang tamu, bersama orang lain yang juga datang menumpang.

Itulah kali pertama saya menyedari bahawa kegembiraan tidak semestinya datang daripada memiliki, sebaliknya datang daripada berkongsi. Berkongsi ruang, berkongsi tawa, berkongsi degupan jantung apabila bola menghampiri gawang.

Dari Rompin, perjalanan membawa saya ke Kuantan untuk bersekolah. Dunia sedikit berubah — bandar yang lebih hidup, peluang yang lebih luas. Namun, minat saya terhadap bola sepak tidak pernah goyah. Ia menjadi teman setia di tengah segala perubahan yang perlahan-lahan membawa saya keluar daripada dunia kecil Rompin ke dunia yang lebih besar.

Selepas SPM, saya menerima biasiswa ke luar negara. Daripada seorang anak kampung yang pernah menumpang menonton televisyen di rumah orang, saya kini diberi peluang melihat dunia dengan mata sendiri.

Sebelum melangkah ke pentas antarabangsa, saya melalui fasa penting di ITM Shah Alam. Di situlah saya membina keyakinan diri bahawa saya mampu berdiri di pentas dunia tanpa rasa rendah diri.

Tahun 1982 menjadi kenangan yang kekal apabila saya menyaksikan Piala Dunia di Shah Alam. Ketika itu, tidak ada telefon pintar dan tidak ada media sosial. Namun, ada sesuatu yang jauh lebih bermakna — semangat yang sangat tulen.

Orang ramai berkumpul, berbual, bersorak dan berkongsi emosi dengan cara yang paling asli. Seolah-olah perjalanan hidup saya bergerak selari dengan perjalanan bola sepak itu sendiri.

Keliling Dunia 

Pada tahun 1983, saya melangkah ke New Zealand. Itulah kali pertama saya benar-benar merasakan diri berada jauh dari tanah air.

Pada tahun 1986, saya menyaksikan Piala Dunia Mexico dari hemisfera yang berbeza, menonton dengan waktu siaran yang ganjil dalam bilik yang sejuk sambil merindui nasi lemak dan teh tarik. Detik itu memberi saya satu kesedaran yang mendalam: bola sepak tidak mengenal sempadan. Ia menghubungkan manusia walau di mana mereka berada.

Sewaktu berkhidmat di TV3, tahun 1994 membawa saya ke Amerika Syarikat merentasi 41 negeri. Ketika itu, Piala Dunia juga berlangsung di bumi Amerika. Saya hampir ke Atlanta untuk menyaksikan perlawanan secara langsung. Hampir.

Tiket penerbangan habis terjual. Ia satu kekecewaan kecil yang meninggalkan kesan panjang. Kadang-kadang dalam hidup, perkara yang tidak kita capai menjadi kenangan yang lebih kuat daripada sesuatu yang kita peroleh dengan mudah.

Pada tahun 2002, giliran Asia menjadi tuan rumah dunia. Saya berada di Jepun dan kemudiannya di Korea Selatan. Saya melihat bagaimana budaya Timur menyambut bola sepak dengan disiplin dan keindahan yang jarang ditemui.

Jalanan dipenuhi warna-warni panji negara dan semangat tuan rumah yang tidak tergoyahkan. Saya sedar bahawa bola sepak benar-benar telah menjadi milik seluruh dunia — bukan milik Eropah semata-mata dan bukan juga milik Amerika Latin sahaja.

Saya sering ke Jerman atas urusan kerja semasa berkhidmat di TV3 dan di Dubai, termasuk pada tahun 2006 ketika Piala Dunia berlangsung di sana.

Tak Sempat ke Piala Dunia 2022

Jerman memperlihatkan gabungan ketelitian dengan kemeriahan yang mengejutkan. Saya melihat manusia daripada pelbagai latar belakang budaya, bahasa dan agama berkumpul di dataran awam, berpelukan tanpa rasa curiga dan ketawa tanpa sempadan — semuanya hanya kerana satu permainan yang sama.

Pada tahun 2010, saya ke Afrika Selatan tidak lama selepas Piala Dunia berlangsung di sana. Itu antara pengalaman paling menyentuh hati dalam keseluruhan hidup saya. Afrika membawa sesuatu yang berbeza sama sekali — semangat yang tulen dan kegembiraan yang tidak dibuat-buat.

Bola sepak di sana bukan sekadar sukan. Ia ialah suara rakyatnya, bahasa perjuangan mereka. Saya melihat bagaimana sebuah benua yang sering dipinggirkan mampu berdiri dengan penuh maruah di pentas tertinggi dunia.

Namun, perjalanan tidak sentiasa indah. Pada tahun 2022, saya sepatutnya ke Qatar untuk menyaksikan Piala Dunia pertama di dunia Arab, di bumi Islam. Namun, saya diserang strok.

Dunia yang selama ini saya tempuh dengan kaki sendiri tiba-tiba menjadi sempit. Saya yang biasa mengembara dengan bebas terpaksa berhenti.

Dalam diam itulah saya belajar menghargai sesuatu yang selama ini saya anggap biasa — keupayaan untuk berjalan, untuk mengembara dan untuk berada di tengah-tengah manusia yang hidup serta bersemangat.

Saya tetap menonton dari jauh, dengan perasaan yang berbeza — lebih tenang, lebih menghargai dan lebih sedar akan nikmat tubuh badan yang sihat. Kadang-kadang, apabila kita kehilangan sesuatu, hanya pada ketika itulah kita benar-benar memahami nilainya.

Bilakah Malaysia mampu ke Final Piala Dunia

Melihat kembali keseluruhan perjalanan ini, saya sedar bahawa Piala Dunia bukan sekadar kejohanan bola sepak bagi saya. Ia ialah garis masa kehidupan saya sendiri — semuanya membentuk satu naratif hidup yang panjang dan saling berkait.

Saya menyokong Brazil, Jerman dan Argentina. Bukan kerana statistik semata-mata, tetapi kerana rasa. Brazil melambangkan seni dan keindahan permainan. Jerman melambangkan disiplin dan kekuatan mental. Argentina melambangkan emosi, jiwa dan kepercayaan terhadap sesuatu yang mustahil.

Dalam hidup, seperti dalam bola sepak, hati sering menjadi kompas yang paling jujur.

Tetapi Malaysia, entah bilakah masanya. Selagi pasukan kebangsaan masih bergantung kepada pemain import yang dinaturalisasikan, selagi itulah impian untuk melihat Jalur Gemilang di pentas Piala Dunia akan terus tergantung jauh di langit yang sama.

Kini, saya melihat Piala Dunia dengan pandangan yang lebih luas dan matang. Ia bukan lagi tentang siapa yang menang atau kalah. Ia tentang perjalanan manusia yang panjang dan penuh makna — tentang bagaimana dunia yang berbeza-beza ini masih mampu bersatu kerana satu perkara yang sama.

Saya tidak tahu berapa banyak lagi Piala Dunia yang sempat saya saksikan. Tetapi saya tahu, setiap yang telah saya lalui sudah cukup bermakna, sudah cukup kaya, dan sudah cukup membentuk diri saya pada hari ini.

Jika saya tidak lagi mampu mengembara, saya akan tetap duduk, menonton dari jauh dan tersenyum. Kerana saya tahu, saya telah menjadi sebahagian daripada perjalanan panjang bola sepak dunia.

Dan itu ialah satu penghormatan yang tidak ternilai bagi seorang anak dari Rompin yang pernah tidak memiliki televisyen. - DagangNews.com