Ketika jururawat datang menyuntik morfin pada jam lima pagi

Saya menulis dari sisi dunia yang sering dilupakan, dunia yang tidak menari dalam pesta pujian, tidak berarak dalam sorak-sorai, dan tidak bersinar dalam gemerlapan pentas anugerah.

Saya menulis sebagai seorang warga emas yang menjadi OKU selepas diserang strok enam tahun lalu. Dalam keadaan tangan yang lambat bergerak, mata yang cepat letih, dan minda yang perlahan menyusun kata, saya masih menulis kerana saya masih manusia, dan saya percaya sastera juga hak saya.

Namun, saban tahun kita menyaksikan pelancaran buku, pesta buku, festival sastera dan pengumuman anugerah kebangsaan, seakan-akan ada satu hakikat pahit yang tidak pernah disebut secara terbuka:

Di mana wajah dan suara OKU dalam dunia sastera tanah air? Apakah kami tidak dianggap cukup puitis, tidak cukup “merdu” untuk dipersembahkan kepada khalayak? atau adakah sastera itu hanya untuk tubuh yang tegap, suara yang lantang, kaki yang mampu menjejak ke podium, dan tangan yang laju menandatangani buku?

1. Sastera Milik Siapa?

Dalam forum-forum sastera, nama besar diagung-agungkan  selayaknya, kerana jasa dan karyanya.

Tetapi satu soalan yang saya lontarkan dengan penuh harap dan luka: Mengapa tiada seorang pun Sasterawan Negara dari kalangan OKU? Adakah menjadi kurang upaya itu menafikan hak seseorang untuk menjadi pewaris sastera bangsa?

Saya tahu, soalan ini mengundang resah. Mungkin akan dianggap provokatif. Tapi kebenaran tidak selalu datang dalam bentuk bunga. Ada waktunya, kebenaran itu menyengat seperti duri di tapak kaki  terutamanya apabila duri itu disengaja tidak dibuang, dibiarkan tertanam hingga bernanah dan membusuk dalam sistem yang tidak inklusif.

2. OKU Menulis, Tapi Tidak Diangkat

Saya dan ramai rakan OKU saya menulis  puisi, cerpen, esei, malah novel. Kami menulis tentang dunia kami yang sempit namun penuh makna, tentang kerusi roda yang menjadi kaki kami, tentang lidah yang kelu tetapi fikiran yang jernih.

Tetapi adakah tulisan-tulisan ini diberi ruang dalam media arus perdana? Adakah panel-panel penilai sastera memberi pertimbangan adil kepada karya OKU tanpa prejudis halus?

Saya pernah menghantar karya ke beberapa penerbit dan pertandingan. Ada yang terdiam. Ada yang berterima kasih, tetapi tidak berminat. Malah, ada yang membalas: “Karya ini baik, tapi gaya bahasa agak lemah, mungkin sebab kesihatan penulis.”

Bayangkan, karya dihakimi bukan pada isi dan estetikanya, tetapi pada status kesihatan penulisnya. Betapa hinanya sastera jika ukuran manusia digunakan menggantikan ukuran rasa dan makna.

3. Sastera OKU Dianggap ‘Inspirasi’ Bukan Karya

Sering kali apabila seorang penulis OKU menghasilkan sesuatu, masyarakat melihatnya sebagai satu kisah ‘inspirasi’ semata-mata, bukan sebagai sumbangan sastera yang setara dengan penulis lain.

“Wah, hebatnya dia menulis walaupun buta,” atau “Tabik, masih boleh berkarya walau lumpuh.” Kata-kata ini tampak manis, tetapi mengurung kami dalam satu sangkar  sangkar simpati.

Apakah kami hanya wajar dikasihani, bukan dihormati sebagai seniman? Mengapa tidak dinilai kami dari segi isi, wacana, kedalaman falsafah atau keindahan gaya bahasa seperti penulis normal lain? Adakah kekurangan fizikal kami membuatkan pena kami kelihatan kecil, tinta kami kurang pekat?

4. Siapa Mengangkat Kami?

Saya menunggu  entah sampai bila, satu hari di mana panel pemilihan Sasterawan Negara atau mana-mana anugerah sastera terkemuka tampil dengan kenyataan: “Kami sedar selama ini golongan OKU diabaikan dalam dunia sastera. Sudah tiba masanya kita membuka ruang dan memberi peluang.”

Tapi ia belum datang. Yang datang hanyalah lembar demi lembar laporan tahunan yang indah dengan grafik dan statistik, tetapi kosong dari representasi sebenar.

Adakah kita menunggu satu lagi penulis OKU meninggal dunia dalam senyap, sebelum kita sedar bahawa kita telah menafikan satu suara emas hanya kerana ia lahir dari tubuh yang tempang?

5. Menulis Dari Dunia Yang Tak Dilihat

Saya tidak menulis untuk simpati. Saya menulis kerana dunia saya juga penuh warna, walau tidak secerah mentari orang lain. Saya menulis dari katil hospital, dari kerusi roda, dari rumah sunyi yang tidak dapat saya tinggalkan kerana tiada akses lif atau kenderaan mesra OKU.

Saya menulis tentang bunyi alat bantuan pernafasan, tentang ketukan doktor setiap pagi, tentang pil yang menjadi makanan harian, tentang lawatan anak yang jarang-jarang semua ini adalah kehidupan, dan kehidupan itu adalah sumber sastera.

Tapi siapa mahu baca puisi yang tidak bermula dengan “angin senja menyapa jendela,” tetapi bermula dengan “jururawat datang menyuntik morfin pada jam lima pagi”?

6. Dunia Sastera Perlu Disuntik Empati

Dunia sastera kita masih elit, masih berputar dalam liganya sendiri, masih menyanjung sastera sebagai mahkota eksklusif yang tidak boleh disentuh oleh mereka yang ‘lain’.

Kita lupa bahawa sastera sepatutnya membebaskan, bukan mengurung. Sastera yang sebenar bukan hanya berada di podium, tetapi juga di hati-hati yang remuk, pada bibir yang menggigil, dan pada tangan yang menggenggam pena dengan sisa-sisa tenaga.

Sudah tiba masanya institusi sastera membuka mata dan mendengar suara OKU. Bukan hanya dalam liputan media atau program ‘kesedaran’ setahun sekali, tetapi dalam penyertaan sebenar  sebagai penulis, editor, hakim, dan juga penerima anugerah tertinggi.

7. Impian Sasterawan Negara OKU, Bukan Mustahil

Saya tahu, mungkin tidak ramai yang berani berkata begini: Sudah tiba masanya seorang OKU dinobatkan sebagai Sasterawan Negara. Mungkin ada yang ketawa. Mungkin ada yang sinis.

Tapi saya percaya, jika sastera itu benar, ia tidak mengenal fizikal, ia mengenal jiwa. Jika syaratnya adalah sumbangan besar kepada dunia kesusasteraan, maka buka ruang itu kepada semua tanpa mengira cara mereka melangkah ke pentas, sama ada dengan kaki atau dengan roda.

8. Harapan Dari Kerusi Roda

Saya sudah warga emas. Saya sudah lalui banyak. Tapi saya masih percaya pada kuasa kata-kata. Saya masih percaya sastera mampu menyembuhkan luka masyarakat.

Tapi sebelum itu berlaku, luka dalam dunia sastera sendiri harus dirawat  luka eksklusiviti, luka pengabaian, luka prejudis terhadap penulis-penulis OKU yang saban tahun mencatat, mencipta, merakam tetapi tidak diangkat.

Saya mungkin tidak sempat menyaksikan perubahan ini. Tapi biarlah tulisan ini menjadi saksi bahawa kami pernah wujud dalam dunia sastera tanah air. Kami tidak minta diberi jalan mudah. Kami hanya minta dinilai dengan adil.

Sastera bukan hanya milik mereka yang berdiri gagah di pentas, tetapi juga milik kami yang duduk diam dalam gelap, namun masih menulis dengan cahaya dari hati.

Epilog

Jika sastera itu untuk manusia, maka semua manusia berhak. Dan jika sastera itu benar-benar luhur, maka ia pasti menemukan suara mereka yang ditinggalkan.

Jangan biar sastera kita cacat kerana menolak suara dari tubuh yang cacat. Sastera itu harus adil  dan keadilan itu tidak boleh menafikan kewujudan kami.

Kami tidak menulis untuk dipuja, tetapi untuk dikenang sebagai suara yang pernah cuba bersuara  walau dari kerusi roda. - DagangNews.com