​​​​​​​Di Sebalik Cermin Belakang: Hikmah Perjalanan Tanpa Stereng

Hampir empat puluh tahun hidup saya diwarnai oleh deruman enjin, kilauan logam, dan bau kulit kerusi yang baru digilap. Saya tidak pernah memiliki kereta sendiri — aneh bagi sesetengah orang, namun itulah hakikat kehidupan saya.

Sepanjang perjalanan kerjaya, majikan silih berganti menghadiahkan kunci pelbagai jenama dan model: daripada Toyota yang setia, Volkswagen yang jujur, hinggalah ke jentera mewah seperti Mercedes, BMW, Rolls-Royce, Bentley, Audi, dan Hummer yang mengaum gagah di padang pasir Dubai.

Setiap kereta membawa cerita, setiap stereng menyimpan rahsia tangan saya yang kini kaku separuh selepas strok pada Ogos 2028.

Kini, saya bukan lagi pemandu. Saya penumpang — seorang warga emas OKU yang menyerahkan arah kepada pemandu e-hailing.

Dunia bergerak dengan cara yang berbeza apabila kita tidak lagi memegang kawalan. Namun, dari tempat duduk belakang itulah, saya belajar sesuatu tentang manusia, tentang kehidupan, dan tentang negara yang sedang berubah dengan pantas di bawah bayang digital.

Kereta Majikan, Hidup Sebagai Pengembara Jalanan

Ketika di Dubai, hidup saya bagaikan di atas roda yang tidak pernah berhenti berputar. Pagi saya diwarnai oleh kilauan matahari padang pasir yang memantul di atas bonet Toyota, dan malamnya diiringi cahaya neon kota yang tidak pernah tidur.

Saya pernah memandu Hummer melintasi bukit pasir, memacu Mercedes di lebuh raya enam lorong, dan membawa bos besar menaiki Rolls-Royce yang sunyinya menelan bunyi dunia luar.

Namun semua itu berlalu seperti pasir yang ditiup angin. Apabila strok menyerang dan saya menjadi OKU, separuh tubuh saya jatuh lesu. Dunia yang dahulu saya kawal dengan pedal dan stereng kini menjadi pentas di mana saya hanya menumpang. Saya memerhati lebih daripada saya bergerak; mendengar lebih daripada saya bercakap.

Era Baharu: Hidup Bersama Pemandu E-Hailing

Kini, kereta bukan lagi milik saya, tetapi milik sistem — sebuah jaringan aplikasi dan algoritma yang menghubungkan manusia dengan tujuan. Saya berlanggan dengan Grab, Maxim, Bolt, MyCar, InDriver, dan entah apa lagi yang muncul di skrin telefon. Setiap kali saya menekan butang “Book Now”, sebuah cerita baharu menanti di tepi jalan.

Ada pemandu yang ramah, ada yang diam. Ada yang muda dengan cita-cita tinggi, ada yang tua seperti saya, mencari rezeki di bawah langit yang sama. Saya sering berbual — bukan sekadar untuk mengisi sunyi perjalanan, tetapi untuk memahami denyut nadi masyarakat hari ini.

“Dah lama bawa Grab?” saya bertanya.

“Baru dua bulan, pak cik. Kerja ofis dah tak cukup makan,” jawab seorang pemandu muda Grab, matanya merenung jalan tanpa arah pandang jauh.

Yang lain pula bekas juruteknik, pesara tentera, malah seorang bekas pensyarah universiti. Mereka kini berada di jalanan, membawa penumpang demi kelangsungan hidup.

Dalam kabin kecil itu, saya mendengar kisah ekonomi yang tidak tercatat di akhbar: cerita tentang anak di universiti, isteri yang sakit, rumah sewa yang tertunggak, dan harapan yang masih hidup di sebalik kesunyian malam.

E-Hailing dan Wajah Malaysia Baharu

Industri e-hailing kini menjadi nadi ekonomi kecil di Malaysia. Lebih 200,000 pemandu dikatakan beroperasi di seluruh negara — dari Lembah Klang hingga ke Johor, dari Pulau Pinang hingga ke Kota Kinabalu. Kebanyakan mereka bukan pemandu sepenuh masa, tetapi pekerja sambilan yang menjadikan stereng sebagai penyambung hidup.

Saya teringat masa lalu — ketika kereta dianggap lambang status dan kejayaan. Hari ini, kereta hanyalah alat; yang lebih penting ialah keupayaan untuk bergerak, untuk sampai ke destinasi. Dalam dunia baharu ini, teknologi menggantikan pemilikan. Aplikasi menggantikan pemilik. E-hailing ialah simbol zaman moden: fleksibel, sementara, dan bergantung kepada isyarat telefon.

Namun di sebalik kemudahan itu, saya melihat sesuatu yang lebih dalam — kesunyian yang tidak disedari. Ramai pemandu e-hailing mengaku hidup mereka semakin panjang di jalan tetapi semakin singkat di rumah. Mereka berkejaran dengan masa, menukar minyak lebih kerap daripada menatap wajah anak. Sistem yang sepatutnya memudahkan manusia, kadang-kadang menjadikan manusia sebahagian daripada sistem.

Perbualan dalam Senyap

Kadang-kadang, perjalanan saya sunyi. Pemandu hanya memutar lagu lama atau siaran berita politik. Dalam cermin pandang belakang, saya melihat wajah mereka yang letih tetapi tabah. Ada yang membawa rasa kecewa, ada yang menyimpan cita-cita kecil. Saya belajar mendengar dengan hati.

Seorang pemandu warga emas pernah berkata, “Dulu saya kerja kilang. Tapi lepas pandemik, semuanya berubah. Sekarang saya jadi pemandu sepenuh masa. Kadang rasa macam hilang maruah, tapi nak buat macam mana, rezeki tetap rezeki.”

Saya hanya mampu menepuk bahunya dan berkata, “Kamu lebih mulia daripada ramai yang berdiam diri tanpa usaha.”

Setiap perbualan menjadi jendela — bukan ke luar, tetapi ke dalam jiwa manusia. Dari dalam kereta yang meluncur di tengah hujan atau panas terik, saya melihat kehidupan Malaysia yang sebenar: tabah, gigih, dan tidak mudah menyerah.

Dari Stereng ke Skrin: Hikmah Perubahan

Apabila tangan saya tidak lagi kuat untuk memegang stereng, saya belajar bahawa pemanduan sebenar tidak terletak pada arah, tetapi pada tujuan. Hidup, seperti perjalanan e-hailing, bukan tentang siapa yang mengawal, tetapi ke mana kita mahu pergi.

Dulu saya mengukur kejayaan dengan jenis kereta yang saya pandu. Kini saya menilai kehidupan dengan sejauh mana saya dapat bersyukur atas setiap perjalanan yang masih saya nikmati. Dunia berubah dan saya pun berubah.

Dari pemandu Hummer di gurun Dubai, saya kini penumpang Grab di tengah Kuala Lumpur yang sesak. Tetapi hati saya tetap tenang, kerana saya tahu setiap perjalanan, tidak kira siapa yang memegang stereng, membawa hikmah tersendiri.

Cermin Belakang Kehidupan

Ada kalanya saya memandang cermin belakang dan terbayang wajah diri sendiri yang muda, tegap, dan yakin di belakang stereng. Kini cermin itu memantulkan rambut putih, tangan bergetar, dan senyum yang pasrah. Namun di balik kelemahan itu, ada kekuatan baharu — kemampuan untuk menghargai manusia lain.

Setiap pemandu e-hailing yang saya temui ialah cermin kehidupan saya, masing-masing sedang memandu takdir sendiri. Mereka bukan sekadar menghantar saya ke destinasi, tetapi membawa saya kembali mengenal erti perjalanan itu sendiri.

Jalan Tanpa Akhir

Saya tidak tahu berapa lama lagi saya akan terus menumpang — mungkin setahun, mungkin sepuluh. Tetapi saya tahu setiap kali saya menaiki Grab atau Maxim, saya bukan sekadar membeli perkhidmatan, saya sedang mengutip hikmah.

Dunia moden ini barangkali telah mengambil stereng daripada tangan saya, tetapi tidak mungkin dapat mengambil rasa ingin tahu yang masih hidup dalam hati.

Dalam setiap perjalanan, saya mendengar suara manusia — kadang sayup, kadang lantang, tetapi semuanya jujur. Mereka inilah denyut nadi Malaysia, yang berjuang di antara trafik dan aplikasi, antara kehidupan dan pengharapan.

Saya kini melihat dunia bukan dari depan, tetapi dari sisi. Dan barangkali, dari sisi inilah pemandangan kehidupan menjadi lebih indah — kerana saya akhirnya belajar bahawa dalam perjalanan tanpa stereng pun, kita masih boleh sampai ke destinasi, asalkan hati masih tahu arah. - DagangNews.com