Petang itu langit Wellington memayung awan tipis, seolah-olah memeluk mesra bumi yang sedikit sejuk meskipun sudah menjelang musim bunga.

Saya tersedar sejam sebelum fajar menyinsing. Lelaki yang tadi berteleku di sisi, bersama tilam lusuhnya, sudah ghaib dari pandangan. Barangkali hanyut ke arah lain, atau tenggelam dalam lautan manusia yang bersimpuh dan bersandar di setiap ceruk Masjidil Haram. 

Tahun 1983, saya menjejakkan kaki ke tanah asing yang damai dan menghijau, dikenali penduduk asalnya sebagai Aotearoa — "tanah awan panjang putih".

Kami tiba di asrama jemaah Indonesia lewat malam, saat jam hampir melangkah ke detik dua belas. Suasana sudah hiruk dengan kehadiran para jemaah dari segenap penjuru.

[Bersambung dari minggu lepas Perjalanan Haji Tanpa Visa] 

Pada tahun 2000, takdir Ilahi membawa saya ke Riyadh, ibu negara Arab Saudi. Ketika itu saya baru sahaja kehilangan pekerjaan di tanah air, dibuang kerja dari sebuah stesen televisyen nasional.