Ada satu keheningan yang hanya dapat dirasai oleh mereka yang pernah berdiri di hadapan deretan buku hasil tulisan tangan sendiri. Buku-buku yang tidak lahir dengan mudah, yang dikandung dalam diam, dibesarkan dengan keringat, dan akhirnya dilepaskan ke dunia dengan doa yang tidak terucap.
Ada tempat-tempat di dunia ini yang bukan sekadar tempat, tetapi zaman. Palm Jumeirah adalah salah satunya. Ketika saya mula menjejakkan kaki ke sana sebagai Pengurus Besar dalam bidang IT dan telekomunikasi, pulau buatan manusia itu masih dalam proses menemukan dirinya.
Rumah kami di Kuala Rompin tidak mempunyai televisyen. Apabila Piala Dunia menjelang, saya berjalan ke rumah jiran, kadang-kadang jauh, kadang-kadang dengan hati yang penuh rasa segan. Saya duduk di lantai, di penjuru ruang tamu, bersama orang lain yang juga datang menumpang.
Hampir dua dekad merantau di Emiriah Arab Bersatu (UAE) bermula tahun 2000, dapat disaksikan sebuah negara padang pasir berubah menjadi pusat perdagangan, kewangan, pelabuhan, pelancongan dan teknologi yang amat mengagumkan.
Sebagai warga emas dan penulis, saya melihat dunia bacaan hari ini dengan hati yang bercampur antara nostalgia dan keterbukaan. Ada masanya saya masih rindu pada bau kertas, bunyi helaian dibuka, dan rasa sebuah buku yang beratnya seolah-olah membawa seluruh dunia dalam genggaman.
