Dalam sejarah sesebuah bangsa, ada waktunya sehelai kertas menjadi lebih berat daripada besi, lebih tajam daripada mata pedang, dan lebih menggugah daripada dentuman senjata.

Di persimpangan penglihatan statistik dan denyut kehidupan, soalan mudah menjadi berat: negara mana yang benar-benar mengangkat hak dan peluang orang kurang upaya (OKU), dan negara mana yang paling menjanjikan untuk tahun hadapan?

Saya masih teringat debaran menjelang keputusan SPM pada tahun 1981. Satu debaran yang tidak pernah benar-benar hilang walaupun usia saya kini sudah jauh melangkaui senja.

Saya menulis dari kedudukan seorang yang pernah menjejakkan kaki ke alam sains komputer, mengikat ijazah dalam bidang itu sebagai pengikat perjalanan intelektual.

Bahasa ialah akar jiwa bangsa.

Seperti helaian sejarah yang berulang, saya pernah menaruh harapan pada nama-nama besar dunia yang mengilhamkan perjuangan dan keinsafan. Imran Khan, Muammar Gaddafi, Che Guevara, Hamka, Bacharuddin Jusuf Habibie, Joko Widodo, dan kini, dari seberang lautan, Zohran Mamdani di Amerika.