Saya menulis ini bukan sebagai pemerhati biasa, tetapi sebagai seorang warga emas yang telah menghabiskan hampir seluruh hidupnya di dalam tubuh bahasa Melayu. Lebih lima dekad saya menulis dan kira-kira 50 buah buku telah lahir daripada tangan yang sama.
Ratusan cerpen, puisi, dan artikel telah diserahkan kepada akhbar dan majalah, dan hampir 40 anugerah sastera pernah singgah sebagai pengiktirafan, termasuk Hadiah Anugerah Buku Negara, Hadiah Sastera Perdana Malaysia, Hadiah Sastera Kumpulan Utusan, Hadiah Novel, serta hadiah-hadiah sastera negeri Johor, Pahang, dan Terengganu.
Saya juga telah pergi ke 41 buah negara dan bermusafir di New Zealand, Arab Saudi, dan UAE lebih lama daripada hidup di Malaysia, dan masih setia dengan sastera dan Bahasa Melayu walau sentiasa perlu berbahasa Inggeris dan Arab.
Namun hari ini, di hadapan skrin telefon yang kecil, segala pengiktirafan itu terasa kerdil apabila saya berdepan satu soalan yang jauh lebih besar dan lebih menakutkan: apakah bahasa Melayu sedang menuju kematian?
Soalan ini tidak lahir di bilik seminar atau pentas wacana, tetapi di grup-grup WhatsApp — ruang digital yang kini menjadi gelanggang sebenar bahasa hidup. Saya berada dalam terlalu banyak grup: keluarga, penulis, sahabat lama, persatuan, surau, komuniti setempat, dan juga grup anak-anak muda yang menganggap saya seperti “arkib hidup”.
Di situlah saya menyaksikan bahasa Melayu bukan dalam bentuk teori, tetapi dalam denyut hariannya yang spontan, jujur, dan tanpa suntingan.
Bahasa sebagai amanah, bukan sekadar alat
Bagi generasi saya, bahasa Melayu ialah amanah. Ia tidak hanya berfungsi untuk menyampaikan maklumat, tetapi untuk memelihara adab, membentuk pemikiran, dan menjaga perasaan.
Dalam sastera, kami diajar bahawa satu perkataan membawa sejarah, dan satu ayat membawa tanggungjawab.
Kami menulis dengan kesedaran bahawa bahasa ini pernah dijajah, dipinggirkan, dan diperjuangkan semula. Maka setiap kalimat adalah sejenis ikrar bahawa bahasa Melayu layak menjadi bahasa ilmu, bahasa jiwa, dan bahasa tamadun.
Apabila WhatsApp memasuki hidup kami, warga emas membawa bersama kesedaran itu. Kami menulis mesej seperti menulis surat. Salam di awal, doa di hujung, dan isi di tengah-tengah yang tidak tergesa-gesa. Bagi kami, bahasa yang terlalu ringkas terasa seperti hidup yang tidak sempat direnungi.
Bahasa anak muda: ringkas, laju, dan tidak menoleh ke belakang
Namun dalam grup anak muda, saya membaca bahasa yang lain benar wajahnya. Ayat-ayat pendek, dipendekkan lagi. Singkatan menjadi norma, bukan pengecualian. Bahasa Melayu dan Inggeris bercampur seperti air sungai yang tidak lagi mengenal hulu dan hilir.
“Sy xleh dtg.”
“Jap lagi.”
“On the way.”
“Ok settle.”
Sebagai penulis sastera, naluri saya pada awalnya memberontak. Di manakah irama bahasa? Ke mana perginya keindahan ayat? Adakah ini generasi yang tidak lagi menghargai kata?
Namun setelah lama memerhati, saya sedar: ini bukan soal cinta atau benci terhadap bahasa. Ini soal zaman. Anak muda hidup dalam dunia yang tidak memberi mereka ruang untuk berlama-lama. Segala-galanya mesti segera. Bahasa turut dipaksa menyesuaikan diri, atau ditinggalkan. Bahasa mereka bukan miskin makna, tetapi padat fungsi. Ia tidak bertujuan untuk dikenang, hanya untuk difahami dengan segera.
Campur aduk bahasa: kegagalan siapa sebenarnya?
Sebagai penulis yang lama bergelumang dengan isu bahasa, saya tidak boleh menutup mata terhadap fenomena campur aduk bahasa yang semakin ketara. Melayu-Inggeris berjalin tanpa rasa bersalah. Ada yang menyalahkan anak muda. Ada yang menuduh mereka tidak nasionalis.
Tetapi sebagai orang lama dalam dunia bahasa, saya bertanya soalan yang lebih tidak selesa: di manakah peranan institusi bahasa, pendidikan, dan kepimpinan budaya?
Bahasa Melayu sering dituntut setia, tetapi jarang diberi ruang untuk berkembang. Kita menuntut anak muda menggunakan bahasa Melayu, tetapi:
istilah baharu lambat diperkenalkan,
bahasa ilmu masih dipinggirkan,
dan bahasa Melayu jarang dilihat sebagai bahasa kuasa.
Apabila bahasa tidak diberi nafas dalam dunia sebenar, ia akan dipinjamkan paru-parunya kepada bahasa lain. Itu bukan pengkhianatan, itu survival.
Emoji dan bahasa yang berubah bentuk
Satu lagi perubahan besar yang saya saksikan ialah kemunculan emoji sebagai bahasa baharu. Senyuman, tangisan, doa, dan kemarahan kini dilambangkan oleh ikon kecil. Kata-kata digantikan imej.
Sebagai penyair, saya dibesarkan untuk percaya bahawa emosi paling halus hanya boleh diungkap dengan kata.
Namun saya akui, generasi ini menemui cara lain untuk merakam perasaan. Bahasa tidak lagi semata-mata bunyi dan huruf; ia menjadi visual dan simbolik. Bahasa Melayu tidak hilang — ia sedang berubah medium.
Jurang generasi: pertembungan nilai, bukan kejahilan
Warga emas sering melihat bahasa WhatsApp anak muda sebagai tanda kemerosotan. Anak muda pula melihat bahasa warga emas sebagai terlalu panjang dan tidak praktikal. Kedua-duanya saling salah faham.
Sebagai seseorang yang telah menulis tentang konflik manusia sepanjang hidup, saya melihat ini sebagai konflik nilai. Kami dibesarkan dalam budaya kesabaran. Mereka dibesarkan dalam budaya kepantasan. Bahasa hanyalah medan tempat nilai-nilai itu bertembung.
Adakah bahasa Melayu sedang menuju kematian?
Sebagai penulis yang telah menyaksikan naik turun dunia sastera, jawapan saya tegas tetapi berlapik: bahasa Melayu tidak sedang mati, tetapi sedang berada di persimpangan yang berbahaya.
Bahasa Melayu tidak akan mati kerana singkatan di WhatsApp. Ia akan mati jika:
generasi muda tidak lagi mampu berfikir secara mendalam dalam bahasa Melayu,
bahasa Melayu hanya tinggal bahasa emosi, bukan bahasa ilmu,
dan para penutur sendiri hilang rasa hormat terhadapnya.
Bahasa mati bukan apabila ia berubah, tetapi apabila ia ditinggalkan.
Peranan penulis dan warga emas: menjadi penjaga api
Sebagai penulis sastera dan warga emas, tugas kami bukan sekadar menegur, tetapi menjadi penjaga api. Api bahasa tidak boleh dipadamkan dengan nostalgia, tetapi perlu disuap dengan karya yang hidup, wacana yang relevan, dan contoh yang meyakinkan.
Kami perlu menunjukkan bahawa bahasa Melayu:
boleh indah tanpa menjadi kuno,
boleh moden tanpa kehilangan jiwa,
dan boleh berakar tanpa menolak langit.
Jika penulis sendiri berputus asa, siapa lagi yang akan mempertahankan bahasa?
Penutup: bahasa sebagai nafas terakhir
Setiap kali saya menulis mesej di WhatsApp, saya sedar saya sedang menulis di medan terakhir bahasa hidup — bukan di buku, bukan di jurnal, tetapi di skrin kecil yang dibaca sepintas lalu.
Saya tidak menuntut anak muda menulis seperti saya. Saya hanya berharap mereka masih mampu, suatu hari nanti, menulis dengan penuh makna apabila dunia menuntut kedalaman.
Bahasa Melayu tidak sedang nazak. Ia sedang diuji oleh zaman yang tidak sabar. Dan selagi masih ada penulis, pembaca, dan warga yang gelisah memikirkan nasibnya, bahasa ini masih bernafas.
Mungkin nafasnya pendek. Mungkin langkahnya goyah. Tetapi ia masih hidup — dan selagi hidup, ia masih boleh diselamatkan.
Bolehkah? - DagangNews.com








