Nostalgia Utusan Melayu dan Perjalanan Pena | Oleh Mohd Fudzail Mohd Nor

Saya masih ingat jelas waktu itu. Umur saya baru empat tahun lebih, tangan kecil saya menggenggam akhbar lusuh yang aromanya bercampur dakwat dan hari. Ia bukan majalah kartun, bukan juga buku kanak-kanak berwarna-warni.

Ia adalah Utusan Melayu, ditulis dalam tulisan jawi, yang diajarkan oleh arwah abah kepada saya seiring dengan al-Quran. Satu baris demi satu baris, saya belajar mengeja dan memahami bukan hanya huruf, tetapi sejarah dan semangat bangsa yang mengalir dalam nadi berita dan rencana.

Itulah permulaan cinta saya terhadap akhbar Melayu—yang bukan sekadar kertas, tetapi khazanah minda dan suara pertiwi.

Akhbar Utusan Melayu, yang kemudiannya berkembang sebagai Utusan Malaysia, telah menjadi saksi kepada pelbagai liku sejarah negara sejak mula diterbitkan pada tahun 1939.

Selama puluhan tahun, ia menjadi lidah kepada aspirasi bangsa Melayu, memperjuangkan kemerdekaan, memperkukuh budaya, dan membina jati diri rakyat dalam arus globalisasi yang semakin deras.

Namun, seperti manusia yang juga melalui pasang surut kehidupan, Utusan Malaysia mengalami kemerosotan ekonomi dan akhirnya menghentikan operasinya pada 9 Oktober 2019. Ia seolah-olah menutup satu halaman dalam buku sejarah kewartawanan Melayu.

Saya teringat, pada tahun 1985, saya di tahun kedua sains komputer dan matematik di Universiti Waikato. Saya menjadi presiden Persatuan Pelajar Islam Waikato. Saya terbitkan majalah MEDIA setiap bulan bersama pelajar Waikato selama 2 tahun untuk interaksi dan komunikasi pelajar Malaysia di lima universiti, institiut teknikal dan sekolah di seluruh New Zealand.

Majalah MEDIA dalam bahasa Melayu mendapat sambutan hangat di Aotearoa, dalam 200 jilid sekali hantar. MEDIA menggunakan fotokopi. MEDIA mengandungi pelbagai rempah ratus para pelajar termasuk kritik pada Jabatan Pelajar Malaysia, MSD. MEDIA merupakan lagenda yang patut dikenang oleh bekas pelajar-pelajar Malaysia di Aotearoa pada tahun 1985-86.

Ketika saya menjadi Ketua Rumah Malaysia di Hamilton, saya sering mengumpul dan membaca akhbar Malaysia yang dihantar secara pos, termasuk Utusan Malaysia, Berita Harian, dan Mingguan Malaysia.

Walaupun sebulan sekali sahaja akhbar itu sampai, saya menunggu dengan penuh sabar dan rindu. Bau kertas cetak dari tanah air itu seolah-olah membawa pulang bau kampung, suara watan, dan denyut nadi perjuangan Melayu dalam diri seorang perantau.

Saya sempat menulis artikel di Mingguan , artikel pertama, “Pahit maung pelajar2 kita di New Zealand’ di ikuti banyak artikel. 

Saya akan membacanya dengan penuh perhatian, dari tajuk utama hingga kolum sastera. Ia bukan sekadar maklumat, tetapi simbol pertalian spiritual antara kami yang jauh di perantauan dengan tanah air yang dirindui.

Saya memulakan kehidupan pasca graduasi dengan jadual gila, menandingi denyut kota Kuala Lumpur yang tidak pernah tidur. Di waktu pagi, saya bekerja sebagai penterjemah di New Straits Times. Di waktu petang, saya menulis di Gila-Gila, majalah jenaka yang mengajar saya erti satira Melayu, bagaimana ketawa boleh menjadi senjata, dan sinis boleh menjadi seni. 

Dan di waktu malam, saya menjadi pensyarah bahasa Inggeris di Chow Kit—menjadi guru kepada mereka yang dahagakan ilmu di tengah hiruk-pikuk kota.

Saya menetap di Kerinchi, satu kawasan rakyat marhaen yang penuh warna dan cerita. Dari situ, saya akan berulang ke Jalan Chan Sow Lin, ke bangunan Utusan Melayu, tempat saya menjalani latihan kewartawanan setelah diterima masuk hasil temuduga oleh beberapa tokoh termasuk Tan Sri Zainuddin Maidin.

Zam, seorang tokoh wartawan yang tegas dan berprinsip, melihat potensi dalam diri saya. Katanya, saya ada bakat menjadi ketua pengarang suatu hari nanti. Kata-kata itu menjadi semangat dan juga beban. Di Utusan, saya belajar erti dunia kewartawanan Melayu—antara idealisme dan realiti, antara kebenaran dan kepentingan politik.

Saya dihantar oleh Zam untuk menulis mengenai Al Arqam, satu gerakan yang sedang menular dan menjadi perbincangan hangat. Saya tidak asing dengan Arqam. Di New Zealand, saya pernah bersahabat dengan ahli-ahlinya terdiri dari mahasiswa. Ustaz Ashaari, pengasas gerakan ini, dan Ummu Jah, isterinya yang dikenali ramai. Di mata saya, mereka bukanlah pengganas. Mereka datang dengan idealisme, walau ada yang saya tidak setuju.

Zam memberikan tugasan yang berat: menulis tentang Arqam secara objektif, tetapi dalam nada yang mengiringi garis politik arus perdana. Saya ke Sungai Penchala, bertemu dengan ahli-ahli Arqam. Saya disambut dengan sopan, dijamu dengan akhlak. Saya menyaksikan satu komuniti yang tersusun, yang cuba membina alternatif dalam dunia yang semakin hedonistik.

Saya dilema. Hati saya berperang antara etika kewartawanan dan simpati insan. Ramai daripada mereka adalah sahabat lama saya di Aotearoa. Bagaimana saya mahu menulis sesuatu yang menggambarkan mereka dalam cahaya muram, sedangkan saya sendiri tahu cerita mereka dari sisi terang?

Saya pulang, gusar. Lalu saya bertanya kepada abah saya—seorang ulama yang disegani. Tegas beliau menjawab, “Jangan jadi bodoh sertai Arqam!” Satu kenyataan yang memukul, tetapi juga membebaskan. Saya tahu apa yang perlu saya buat. Namun, saya juga tahu, dunia wartawan bukan sekadar pena dan kebenaran. Ada tangan-tangan lain yang menyusun naratif, menajamkan sudut, dan menyelam dalam lubuk kuasa.

Dalam ketegangan itu, saya mula dihampiri ahli politik. Mereka mahu  meletakkan ayat dan tajuk mengikut selera parti. Saya mula muak. Dunia yang saya sangka suci dan luhur ini rupa-rupanya penuh muslihat.

Sebulan kemudian, saya letak jawatan. Zam memanggil saya semula, memujuk, memberi harapan bahawa saya berpotensi besar. Tetapi saya tahu, saya tidak mahu menjual diri kepada politik. Saya menolak dengan hormat, lalu menerima tawaran syarikat komputer milik Cina—satu keputusan yang melegakan jiwa.

Namun, saya tidak pernah berhenti menulis. Semenjak di Universiti Waikato, saya telah menghantar artikel kepada Utusan Malaysia. Dan selepas meninggalkan dunia kewartawanan arus perdana, saya terus menulis dalam pelbagai bentuk.

Pada tahun 1987, cerpen pertama saya berjudul Kitul diterbitkan serta-merta dan memenangi dua hadiah dalam Hadiah Sastera Kumpulan Utusan. Dari situ, saya tidak menoleh ke belakang. Setiap tahun, karya saya terus dipilih, dan sebanyak 11 kali saya memenangi anugerah HSKU.

Pada tahun 1993, saya menulis kolum tetap bertajuk Sebuah Komputer Setiap Rumah selama dua tahun berkaitan teknologi, selari dengan kerjaya saya dalam bidang ICT. Kerana menulis bagi saya bukan sekadar kerja, tetapi sebahagian dari denyut nadi dan napas kehidupan.

Tahun 1998 menyaksikan peristiwa besar negara: era Reformasi. Dalam kegawatan politik itu, saya sekali lagi menjadi sasaran.

Saya kemudian menyertai pula Berita Harian tetapi hanya sekejap. Kemudian, saya menyertai TV3—sebuah stesen televisyen yang waktu itu sedang berkembang pesat sebagai suara moden Malaysia. Hampir sepuluh tahun saya di TV3, satu dekad yang sarat dengan pengalaman sebagai pengurus IT dan pengarah kawasan. 

Saya menyaksikan sendiri bagaimana berita boleh menggegar apabila dipersembahkan dengan naratif yang kuat dan jujur. Dari dunia cetak ke dunia skrin, saya menyusuri lorong-lorong media yang pelbagai rupa tetapi tetap satu tujuan—menyampaikan kebenaran.

Setelah dibuang dari TV3 kerana reformasi, takdir membawa saya merantau ke Riyadh dan kemudian ke Dubai, dua kota Timur Tengah yang sedang meledak dengan pembangunan dan peluang. Saya bekerja dengan Dubai Internet City dan Dubai Media City, di mana saya bekerjasama dengan MBC, CNN, BBC dan lebih 100 syarikat media Arab dan India. 

Dunia Arab mengajar saya makna kecekalan dan komunikasi rentas budaya, di samping mendidik rasa tentang makna kedamaian dan maklumat dalam dunia yang sedang bergolak.

Pada 20 Julai 2020, Utusan Malaysia kembali diterbitkan oleh syarikat Media Mulia Sdn Bhd, di bawah naungan Aurora Mulia Sdn Bhd, yang dikaitkan dengan tokoh korporat Tan Sri Syed Mokhtar Al-Bukhary. 

Ia bukan hanya soal bisnes dan cetakan, tetapi soal maruah bangsa yang pernah menjadikan akhbar ini medan perjuangan. Kini, dunia media telah berubah. Anak-anak muda lebih selesa membaca di telefon bimbit, menyelusuri TikTok dan Instagram. 

Mungkin ramai yang menganggap era akhbar cetak sudah berakhir. Tetapi selagi ada yang mencintai bahasa, budaya, dan kebenaran—akhbar seperti Utusan Malaysia akan tetap ada tempatnya. Ia bukan sekadar medium, tetapi lambang identiti dan suara nurani bangsa walau sumbangan saya tidak pernah menerima bayaran.

Dan saya, anak kecil yang pernah mengeja tulisan jawi, kini membaca Utusan Malaysia dalam bentuk digital dengan rasa yang berubah. Sebab seperti kata pepatah lama: pena lebih tajam daripada pedang dan selamat menyambut kenangan Utusan ke-86. - DagangNews.com

Nota Pengarang: Utusan Melayu lahir pada 29 Mei 1939 di Singapura, sebelum berpindah ke Kuala Lumpur pada Februari 1958 - 6 bulan selepas negara mencapai kemerdekaan. Genap usianya 80 tahun pada 2019, Utusan Melayu berkubur. DNA Utusan yang diberanakkan di Singapura sebagai wadah suara orang Melayu menentang Malayan Union turut berakhir bersama kematiannya pada 2019.