Sepanjang sebahagian besar sejarah moden, air lazimnya dilihat sebagai isu pembangunan. Ia dikaitkan dengan pengairan, sanitasi, tebatan banjir dan utiliti awam.
Rumah kami di Kuala Rompin tidak mempunyai televisyen. Apabila Piala Dunia menjelang, saya berjalan ke rumah jiran, kadang-kadang jauh, kadang-kadang dengan hati yang penuh rasa segan. Saya duduk di lantai, di penjuru ruang tamu, bersama orang lain yang juga datang menumpang.
Dalam hierarki sumber strategik, pasir jarang sekali disebut. Minyak menguasai tajuk utama. Semikonduktor membentuk persaingan teknologi. Unsur nadir bumi memacu dasar perindustrian.
Selat Melaka bukan sekadar laluan air antara Semenanjung Malaysia dan Sumatera. Ia ialah nadi yang menghubungkan ekonomi, keselamatan dan maruah geopolitik Asia. Dalam satu jalur laut yang sempit ini bertemu minyak, perdagangan, ketakutan dan strategi negara-negara besar.
Apabila saya diumumkan sebagai penerima Anugerah Tokoh Pekerja Negara (Eksekutif) di Sambutan Hari Pekerja 2026 pada 1 Mei 2026, perkara pertama yang terlintas di fikiran saya bukanlah pengiktirafan itu.
Isu kutipan zakat merentas negeri yang menjadi perbincangan mutakhir ini memerlukan penjelasan yang adil, seimbang dan berasaskan kefahaman yang tepat terhadap struktur pentadbiran zakat di Malaysia.
Sebagai warga emas dan penulis, saya melihat dunia bacaan hari ini dengan hati yang bercampur antara nostalgia dan keterbukaan. Ada masanya saya masih rindu pada bau kertas, bunyi helaian dibuka, dan rasa sebuah buku yang beratnya seolah-olah membawa seluruh dunia dalam genggaman.
Saya hadir sebagai panel dalam satu forum berkaitan perniagaan keluarga minggu lepas. Apabila moderator bertanya kepada saya apakah kesilapan paling biasa dilakukan oleh seorang usahawan dari konteks pewarisan perniagaan, saya katakan ‘menangguh’ ialah kesilapan yang paling banyak dibuat.