Bahasa Melayu Suram, Bahasa Serumpun Megah di Pentas Dunia

Bahasa ialah akar jiwa bangsa. Pada akar itulah saya berpaut sejak kecil, waktu dunia saya masih sepi daripada hiruk-pikuk kemajuan, waktu huruf pertama yang saya kenal ialah huruf alif yang diajar dengan penuh kasih oleh abah, seorang bekas kadi dan ulama di negeri Pahang.

Rumah kami sederhana, namun di dalamnya bergema zikir ilmu dan alunan doa. Ilmu abah luas seperti langit subuh di Tanah Melayu; tutur katanya lembut tetapi penuh hikmah.

Beliau belajar di Arab Saudi sejak usia sembilan tahun, menghafal al-Quran, mendalami ilmu fikah dan bahasa Arab dengan tekun. Daripada lidahnya yang fasih dan hatinya yang berjiwa ulama, saya belajar bahawa bahasa bukan sekadar kata, tetapi saluran roh dan makna.

Saya mula belajar tulisan Jawi ketika berumur empat tahun. Abah menuntun jari kecil saya di atas papan tulis kayu, membentuk huruf-huruf suci alif hingga ya. Setiap huruf diperkenalkan dengan cerita, setiap kata disemai dengan makna.

Saya membaca kitab dan buku-buku sastera kerana belum lagi mengenal huruf Rumi. Abah menyimpan surat khabar, majalah, dan naskhah-naskhah buku dalam tulisan Jawi, serta kitab tafsir dari Mesir dan Mekah; semuanya menjadi dunia kecil yang membesarkan jiwa saya.

Daripada bahasa Arab, saya belajar makna yang mendalam tentang ketuhanan dan akal; daripada bahasa Melayu, saya menyerap budi dan santun bangsa.

Dua bahasa itu, Arab dan Melayu, bertaut dalam hidup saya, seperti roh dan jasad. Namun, saya terlupa banyak daripadanya setelah strok melanda, seakan-akan Tuhan mahu mengingatkan bahawa ingatan juga ujian daripada ilmu.

Bahasa, pada saya, bukan sekadar alat bicara, tetapi jambatan antara iman dengan insaf, antara ilmu dengan adab.

Menjelang dewasa, saya memilih jalan penulisan, dunia yang tidak asing bagi mereka yang membesar dengan huruf dan makna. Pena menjadi saksi kepada segala renungan hidup; bahasa menjadi medan saya menafsir dunia. Namun, hidup manusia ditentukan takdir.

Perantauan dan Generasi Tanpa Akar

Ketika saya bergelar ayah, rezeki membawa saya jauh ke bumi Arab semula, bukan ke Hijaz tempat abah menimba ilmu, tetapi ke tanah moden yang subur dengan kemajuan: Emiriah Arab Bersatu.

Di tanah itu, anak-anak saya membesar dalam dunia yang berbeza. Mereka bersekolah dalam sistem antarabangsa; bahasa Inggeris menjadi lidah utama mereka. Mereka bertutur lancar, menulis esei dengan gaya Barat, berfikir dengan logik global.

Mereka juga belajar bahasa Arab untuk keperluan agama, malah mengenal beberapa ungkapan Perancis. Namun, bahasa Melayu—bahasa yang menjadi akar keturunan dan alat saya menulis kehidupan—tidak mereka kuasai.

Kementerian Pendidikan di tanah air masih teguh berpegang bahawa bahasa Melayu akan terus menjadi bahasa ilmu di sekolah-sekolah kebangsaan dan aliran utama. Namun realitinya, saya lihat bahasa Melayu semakin kehilangan tanah.

Di sekolah antarabangsa, bahasa Inggeris menjadi pengantar mutlak; di universiti swasta, segala kuliah dan tesis ditulis dalam bahasa Inggeris. Di universiti awam pun, hanya beberapa institusi seperti Universiti Kebangsaan Malaysia yang benar-benar mempertahankan bahasa Melayu sebagai bahasa akademia.

Dalam masa yang sama, bahasa Arab hidup di institusi Islam, bahasa Mandarin dan Tamil subur di sekolah vernakular. Bahasa Melayu masih rasmi, masih termaktub dalam Perlembagaan, tetapi dalam kehidupan harian, ia semakin terpinggir di tengah kota dan di rumah sendiri.

Bahasa Sebagai Nadi yang Kian Surut

Saya tidak menentang globalisasi, apatah lagi kemajuan ilmu. Saya sedar bahawa bahasa Inggeris membuka jendela dunia; ia bahasa perdagangan, teknologi, dan diplomasi antarabangsa.

Namun, saya gusar apabila bahasa Melayu—bahasa yang membentuk akal dan budi kita—hanya tinggal hiasan di majlis rasmi, bukan lagi nadi komunikasi seharian.

Bahasa Melayu itu lembut, tetapi penuh daya. Dalam bahasanya tersimpan nilai: budi, hormat, kasih, dan malu. Ia membentuk manusia menjadi beradab, bukan sekadar cerdas. Apabila bahasa itu semakin jarang diucapkan, nilai-nilai itu turut surut tanpa disedari.

Kata-kata abah menggema setiap kali saya mendengar anak-anak berbicara dalam bahasa asing yang lancar tetapi tanpa akar. Saya tidak salahkan mereka; dunia mereka bukan dunia saya. Namun, saya tahu, bahasa tidak akan hidup tanpa penutur yang mencintainya.

Sebagai penulis, saya terus menulis dalam bahasa Melayu—meskipun pembaca semakin berkurang, meskipun penerbit lebih gemar buku berbahasa Inggeris. Saya menulis bukan untuk keabadian nama, tetapi kerana saya tidak mahu menjadi generasi yang membiarkan warisan bahasa lenyap begitu sahaja.

Saya percaya bahawa setiap ayat yang ditulis dengan niat menjaga maruah bahasa ialah ibadah kecil dalam perjuangan budaya.

Kadang-kadang saya termenung, bertanya kepada diri sendiri: Apakah akan tiba masa apabila anak-anak saya berkahwin dengan pasangan bukan Melayu, dan bahasa di rumah mereka bukan lagi bahasa ibunda saya? Apakah generasi seterusnya akan tahu makna kata budi, adab, rindu, dan syukur seperti yang saya pelajari daripada abah?

Saya tidak punya jawapan pasti.

Mungkin bahasa itu akan beransur hilang, mungkin juga akan hidup dalam bentuk yang baharu. Namun, saya percaya, bahasa tidak mati selagi ada yang menuturkannya dengan kasih dan faham maknanya.

Cermin di Seberang Selat: Keagungan Bahasa Serumpun

Namun, apabila saya menatap ke seberang Selat Melaka, hati saya sedikit terubat.

Di Indonesia, bahasa yang asalnya juga dari akar Melayu berkembang menjadi bahasa kebangsaan yang hidup dan dinamik. Bahasa Indonesia, meskipun berpunca daripada bahasa Melayu Riau, kini telah menjadi bahasa ilmu, media, sastera, dan pentadbiran yang merentas sempadan etnik dan daerah.

Ratusan juta rakyat di lebih 17,000 pulau menuturkannya dengan bangga, dari Jakarta hingga Jayapura. Anak-anak sekolah belajar sains dan matematik dalam bahasa mereka sendiri; penulis muda menghasilkan novel, puisi, dan filem dengan kekuatan bahasa Indonesia yang kaya dengan kosa kata tempatan.

Di Indonesia, bahasa Melayu yang diberi nama baharu itu tidak dilihat sebagai bahasa kelas kedua atau sekadar warisan, tetapi sebagai bahasa kemajuan dan perpaduan. Bahasa itu hidup di media massa, di universiti, di Parlimen, bahkan di jalanan.

Lebih mengagumkan, Bahasa Indonesia kini diajar di ratusan universiti di luar negara, termasuk di Australia, Jepun, Korea, Belanda, Amerika Syarikat, dan bahkan di Eropah Timur. Banyak sarjana asing meneliti bahasa itu sebagai bahasa serantau penting di Asia Tenggara, bahasa diplomasi ASEAN, malah bahasa ekonomi baharu dunia.

Sementara bahasa Melayu di Malaysia masih bergelut mempertahankan tempatnya di tanah air sendiri, Bahasa Indonesia kini melangkah ke pentas antarabangsa.

Bahasa serumpun itu menjadi mata rantai penghubung budaya Nusantara yang luas, membuktikan bahawa bahasa ibunda boleh menjadi bahasa dunia jika dijaga, dihargai, dan dibangunkan dengan visi kebangsaan yang besar.

Pena Sebagai Ibadah Terakhir

Saya mengagumi keberanian bangsa itu dalam mengangkat bahasa mereka sendiri ke tahap yang tinggi; sesuatu yang sepatutnya menjadi cermin kepada kita di Malaysia. Betapa ironinya, di tanah asalnya bahasa Melayu semakin suram, tetapi di seberang, bahasa yang sama sedang tumbuh megah sebagai lambang bangsa.

Bahasa Melayu telah menempuh perjalanan panjang. Daripada lidah para pedagang di Selat Melaka hingga pena ulama di Aceh, dari istana Kesultanan Pahang hingga ke kampung nelayan di Johor, daripada khutbah masjid hingga ke meja sastera moden. Ia bahasa yang mempersatukan, bahasa yang mengalir dalam sejarah Nusantara.

Namun, zaman kini menuntut kebijaksanaan: bagaimana kita mengekalkan akar sambil menjulang cabang ke langit dunia moden. Bahasa Inggeris boleh membawa kita ke dunia global, tetapi bahasa Melayu membawa kita pulang ke rumah asal jiwa.

Saya tahu saya tidak akan muda lagi. Tetapi selagi pena masih bergerak, selagi hati masih mampu mengingati kata-kata abah, saya akan terus menulis dalam bahasa Melayu—kerana bahasa yang mendidik saya menjadi manusia, bahasa yang mengikat saya kepada tanah air, bahasa yang memberikan makna kepada hidup dan perjuangan.

Kerana selama ada seorang penulis yang masih menulis dalam bahasa Melayu, selama ada seorang ayah yang masih menegur anaknya dengan lembut dalam bahasa yang sama, selama itu bahasa Melayu akan terus hidup, meskipun jauh di perantauan, meskipun di dunia yang semakin asing. - DagangNews.com