Masalah Melayu bukan boleh diselesai dengan payung besar Tun Mahathir, tetapi dengan banyak topi kecil

Di usia emas ini, ketika tulang-tulang mula berderit seperti pintu kayu tua dan setiap langkah ke masjid terasa seperti ekspedisi kecil, saya lebih memilih kesederhanaan sebuah topi daripada payung, walau hujan lebat menggempur bumi. 

Payung, barang yang kelihatan ringkas, namun sarat dengan sejarah dan makna, kini menjadi metafora besar dalam tangan Tun Mahathir Mohamad. Beliau, dengan semangat yang tak pernah kendur, mengusulkan "payung besar" melalui Sekretariat Orang Melayu, kononnya untuk memayungi kepentingan kaum Melayu. 

Sebagai pesara politik yang kini lebih kerap dengan laptop, membaca maya dan menulis, saya tertanya-tanya: payung sebesar mana yang diperlukan, dan masalah Melayu ini, siapa pula yang menciptanya? Mari kita bincang, dengan sedikit gurauan, kerana hidup ini terlalu singkat untuk diambil terlalu serius.

Sejak dulu, payung bukan sekadar alat pelindung. Ia lahir 4,000 tahun lalu di China purba, zaman Dinasti Zhou, bukan untuk menahan hujan, tetapi untuk menjaga kulit bangsawan daripada sinar matahari yang tak kenal belas kasihan.

Dibuat dari buluh, daun kelapa, atau kertas yang dirawat, payung itu adalah simbol status, seperti beg tangan berjenama masa kini.

Ia melangkah megah ke Mesir Purba, Assyria, dan Greece, di mana hanya golongan elit yang layak memegangnya. Bayangkan, jika saya berdiri di bawah payung buluh di pasar Athens purba, mungkin saya disangka senator! 

Di Eropah abad ke-17, barulah payung bertukar fungsi, menjadi pelindung hujan di jalan-jalan berlumpur Paris dan London, dengan reka bentuk yang lebih praktikal, walaupun masih agak kekok seperti payung-payung moden yang terbalik ditiup angin.

Saya, bagaimanapun, lebih selesa dengan topi. Koleksi topi saya, hasil dari perjalanan ke 41 negara—dari pasar rakyat di China hingga savana Afrika, dari kota-kota Eropah yang sejuk hingga jalan-jalan bising di Amerika—adalah khazanah peribadi saya. 

Ada topi koboi dari Denver, topi bulu dari Korea Selatan, dan topi straw dari Bandung. Setiap satu punya cerita, setiap satu mudah dipakai tanpa memerlukan tangan kanan saya yang kini lebih suka berdiam daripada bekerja. 

Payung? Oh, ia memerlukan tangan yang cekap, dan saya lebih suka tangan kiri saya memegang secawan teh tarik panas daripada bergelut dengan payung yang degil tak mahu dibuka.

Kini, Tun M memperkenalkan konsep "payung besar" ini. Sekretariat Orang Melayu, katanya, akan menjadi payung yang memayungi kepentingan Melayu. Tapi, saya tertawa kecil di beranda rumah, memikirkan soalan-soalan yang muncul seperti buih di permukaan teh saya. 

Masalah Melayu? Siapa yang menciptanya? Adakah kita terlalu lama berpecah, bertelagah sesama sendiri, sehingga memerlukan payung sebesar gunung untuk menyatukan kita? Dan payung ini, gaya macam mana pula? Adakah ia payung buluh ala Dinasti Zhou, elegan tapi rapuh? Atau payung moden dari pasar raya, yang murah tetapi mudah patah ditiup angin politik?

Masalah Melayu, kalau nak dihurai, mungkin boleh diibaratkan seperti hujan yang tak pernah berhenti—kadang lebat, kadang renyai, tetapi sentiasa ada. Ada yang kata masalahnya ekonomi, ada yang kata pendidikan, ada pula yang kata identiti. 

Saya, sebagai warga emas yang pernah bergelumang dalam kancah politik, melihatnya sebagai gabungan semua itu, ditambah dengan sedikit drama yang kita sendiri cipta. Kita suka berpecah—parti ini, parti itu, kumpulan ini, kumpulan itu—seperti kanak-kanak yang berebut mainan di bawah payung yang sama. 

Tun M, dengan pengalamannya yang luas, mungkin melihat payung besar ini sebagai penyelesaian: satu payung, satu kaum, satu matlamat. Tapi, saya ketawa lagi, kerana payung besar itu, walaupun megah, boleh jadi terlalu berat untuk dipegang.

Bayangkan kalau payung besar ini benar-benar wujud. Apa warnanya? Mungkin merah untuk semangat, hijau untuk tradisi, atau pelangi untuk merangkumi semua puak dan pendapat? Dan gaya apa pula? 

Adakah ia payung automatik yang membuka dengan satu butang, atau payung tradisional yang memerlukan sepuluh orang untuk memegangnya? 

Saya membayangkan Tun M berdiri di podium, memegang payung besar berwarna emas, dengan logo Sekretariat Orang Melayu terpampang megah. Tetapi, seperti payung murah yang saya beli di pasar malam dulu, adakah ia akan bertahan dalam ribut politik yang tak pernah reda?

Masalahnya, payung besar ini mungkin indah pada konsep, tetapi praktikalnya? Melayu kita ini pelbagai—ada yang di bandar, ada yang di kampung, ada yang berjubah, ada yang bertatu. Ada yang mahu ke hadapan, ada yang mahu kekal di akar. 

Payung sebesar mana pun tak mungkin boleh memayungi semua tanpa ada yang basah kuyup. Dan siapa yang akan memegang payung ini? Tun M, dengan usia dan tenaga yang masih mengagumkan, mungkin boleh memegangnya buat sementara, tetapi selepas itu? Adakah kita akan berebut lagi, seperti budak-budak yang tak puas hati kerana payung itu condong ke kiri atau ke kanan?

Saya teringat satu peristiwa di Korea Selatan, ketika saya membeli topi kasa tradisional di Seoul. Penjual itu, seorang warga emas seperti saya, berkata, “Topi ini kecil, tapi ia melindungi kepala awak, dan itu sudah cukup.” 

Mungkin, daripada payung besar, kita perlu lebih banyak topi—kecil, praktikal, dan sesuai untuk setiap individu. Payung besar Tun M mungkin punya niat mulia, tetapi saya, dengan tangan kanan yang tak lagi cekap, lebih suka sesuatu yang ringkas. 

Masalah Melayu, kalau nak diselesaikan, mungkin bukan dengan payung besar, tetapi dengan banyak topi kecil—setiap satu untuk setiap kepala, setiap mimpi, setiap usaha.

Sebagai pesara, saya kini lebih suka melihat dunia dari bawah topi saya, sambil berjalan ke masjid tanpa payung, biarpun hujan. Hujan itu rahmat, seperti masalah, akan berlalu. Dan kalau payung besar Tun M benar-benar terbuka, saya harap ia cukup kuat untuk menahan ribut, tetapi juga cukup ringan untuk tidak membebankan sesiapa. 

Kalau tidak, saya akan terus memakai topi saya—dari China, Afrika, Eropah, atau mana saja—dan ketawa kecil, kerana hidup ini, seperti politik, penuh dengan drama yang hanya boleh difahami dengan sedikit humor.

Saya tetap dengan topi dibeli di China kerana China bakal menjadi kuasa ekonomi dan orang Melayu dengan payung Tun Mahathir akan terus berpecah dan ketinggalan, memerlukan pemimpin dari generasi baru bukan warga emas seperti saya, itu pendapat saya yang keturunan pun bercampur dari Bugis dan China! - DagangNews.com