Saya seorang warga emas, tubuh ini kini direnggut resah OKU, namun jiwa saya tetap menari dalam irama tinta yang tak pernah padam.
Cerpen, puisi, novel, dan artikel bagai nadi yang berdenyut, mengalir deras ke akhbar, majalah bercetak mahupun maya, menjadi teman setia di usia senja.
Bersama isteri saya, seorang tabibah mulia yang kini mengajar di menara ilmu, kami telah mengukir liku hidup penuh warna.
Anak-anak kami telah dewasa, sayap mereka kembang menuju langit—yang sulung bertapak di Kanada bersama zuriatnya, yang kedua berdendang cita-cita menuju New Zealand, manakala yang ketiga baru menanggalkan tugasnya, kini bernaung seketika di bawah atap rumah kami di Kelana Jaya.
Pada Ramadan 2025 ini, saya bersendirian di kediaman, ditemani sunyi yang sesekali menjengah bagai bayang petang yang perlahan merangkak.
Setiap petang, langkah saya yang kini perlahan membawa saya ke Masjid Nurul Yaqin, menyambut berbuka dalam damai yang suci. Di sana, saya menikmati juadah sederhana—kurma, air sejuk, dan sedikit hidangan yang disumbang jemaah.

Saya berbual dengan mereka yang hadir, mendengar tazkirah yang menyejukkan kalbu, dan merasa kehangatan ukhuwah yang tak ternilai.
Sahur saya pula di rumah, bersama kuih-muih yang dibeli dari bazar atau sekadar apa yang tersedia di dapur—secuil kuih bakar, secawan teh, dan ketenangan malam.
Selepas itu, saya membuka layar YouTube, menyelami dunia bazar Ramadan yang meriah, dari Kelana Jaya ke serata Malaysia, bahkan melangkah jauh ke Indonesia, Thailand, Brunei, Singapura, hingga ke negeri China yang asing namun menarik.
Kemeriahan bazar itu bagai lukisan hidup: gerai-gerai penuh warna, harum juadah memenuhi udara, dan orang ramai bersesak memburu kelazatan.
Namun, di sudut hati saya, sebuah pertanyaan berbisik: bukankah Ramadan mengajak kita mengekang nafsu, bukan memanjakan lidah hingga lupa makna?
Saya yang pernah menyelami Ramadan di Arab Saudi dan UAE selama hampir dua dekad, terkenang kesederhanaan di sana. Berbuka di masjid dengan kurma, air, dan roti ringkas, tiada bazar yang riuh atau buffet yang mewah.
Malam-malam terakhir Ramadan dipenuhi ibadat, masjid melimpah jemaah mencari Lailatulqadar, hati-hati bersatu dalam doa dan zikir.
Di Malaysia, saya melihat semangat itu kian pudar, diganti hiruk-pikuk bazar dan buffet hotel yang berpuluh ringgit, bahkan ratusan untuk hidangan melimpah.
Saya merenung, adakah ini wajah Ramadan yang kita inginkan, atau kita telah tersasar dari hakikat puasa yang sebenar—mendidik jiwa, bukan memuaskan raga?

Di Bazar Ramadan Kelana Jaya, saya setia pada cita rasa lama yang membelai hati. Saya hanya membeli tepung pelita, lembut bagai sutera dengan lapisan santan yang memikat; karamel, manisnya membawa kenangan zaman silam; otak-otak, harum daun pisang yang membakar nostalgia; kuih bakar, padat dan penuh rasa tradisi; putu piring, gula cairnya meleleh di lidah; dan sata, kelezatan ikan yang dibalut daun pisang, dibakar hingga harum.
Juadah ini sederhana, sesuai dengan langkah saya yang kini perlahan dan jiwa yang merindu ketenangan. Bazar ini mungkin tidak sebesar di bandar lain, tetapi suasananya yang mesra, ditambah kehangatan berbuka di Masjid Nurul Yaqin, membawa damai yang sukar dilupai.
Namun, di luar Kelana Jaya, bazar-bazar lain menari dengan keunikan tersendiri, bagai bunga-bunga berbeza dalam taman Ramadan yang luas.
Di Kampung Baru, Kuala Lumpur, bazar di Jalan Raja Alang memikat dengan bubur lambuk, warisan masjid yang kaya rempah, disaji percuma sebelum dijual di gerai. Murtabak daging kambing, tebal dan berlemak, bersama ayam panggang berempah mengharumkan udara, sementara roti jala yang lembut berpadanan kari kambing menari di lidah.
Di Putrajaya, Presint 3, berhampiran Masjid Tuanku Mizan Zainal Abidin, Mee Tonggek dengan sotong pedas menggoda, walaupun pernah dipersoal harganya yang melambung.
Nasi ambeng Jawa, hidangan dalam dulang penuh lauk—ayam, rendang, dan sambal—menyatu dalam keharmonian rasa, ditambah air kasturi asam boi yang menyegarkan jiwa bagai embun pagi.
Di Selayang, nasi kerabu tumis bersama ikan keli goreng dan ulam segar mempersonakan, ditambah ayam percik bersalut sos kelapa pekat dan apam balik tebal yang manis, lembut bagai awan petang.
Di Puchong, Bandar Kinrara 5, satay ikan, jarang ditemui, dibakar dengan sos kacang manis, bersama laksa lemak yang ringan dan kuih akok yang lembut, menyerlahkan keindahan juadah tempatan.
Melangkah ke utara, Kangar, Perlis menawarkan gulai ikan tongkol, pedas membara bagai api yang menyala di hati, dan puluk panggang, kuih beras berasap daun pisang yang membawa rasa tanah kelahiran.
Di Alor Setar, Kedah, laksa Kedah masam-manis dan pekasam ikan rangup memikat, bersama putu bambu harum gula merah yang membelai lidah.
Bayan Baru, Pulau Pinang menghidang pasembur, rojak laut dengan kuah kacang dan sotong, serta nasi kandar berayam goreng rempah yang kaya rasa, ditutup dengan sata ikan yang harum, lebih pekat rempah berbanding kegemaran saya di Kelana Jaya.

Ke timur, Kota Bharu, Kelantan mempamerkan nasi dagang bergulai ikan tongkol dan laksam dengan kuah putih pekat, bersama akok manis telur yang lembut bagai bisikan angin. Di Kuala Terengganu, nasi kerabu berikan bakar dan sotong sumbat pulut yang digoreng menggoda, ditambah nekbat, manisan bergula yang manisnya menusuk kalbu.
Jauh di Kota Kinabalu, Sabah, hinava, ikan mentah berlimau dan cili, dan ayam pansuh dalam buluh menyerlahkan budaya etnik, bersama pinjaram manis gula merah yang pekat, mirip karamel saya di Kelana Jaya namun dengan kelainan rasa.
Melihat kemeriahan ini melalui YouTube, hati saya terpana, namun juga resah. Pembaziran makanan di bazar Ramadan Malaysia bagai duri yang menusuk jiwa. Laporan menyebut 75,000 tan sisa dibuang setiap Ramadan, nilainya mencecah RM900 juta jika dianggar RM12 sekilogram.
Peniaga memasak berlebihan demi menarik pelanggan, pembeli memborong melampaui keperluan, terpikat harum juadah ketika lapar.
Buffet hotel dan restoran, dengan harga berpuluh malah ratusan ringgit, mengundang sikap tamak—ambil lebih daripada yang mampu dimakan, tinggal sisa yang akhirnya bertemu tong sampah.
Saya teringat Arab Saudi, di mana lebihan makanan di masjid diagihkan kepada fakir miskin atau pekerja buruh selepas berbuka—tiada yang dibuang sia-sia.
Di UAE, budaya berkongsi dengan jiran amat dipraktikkan, menjadikan Ramadan bulan keberkatan, bukan pembaziran. Di Malaysia, budaya boros ini bagai tarian yang tak berkesudahan, menari di atas nilai kesederhanaan yang kian dilupai.
Namun, di sebalik resah, ada sinar penjimatan yang boleh kita gapai. Program MySaveFood, misalnya, menyelamatkan 54 tan makanan pada Ramadan 2024, bernilai lebih RM500,000 dalam tiga minggu pertama.

Jika usaha ini diperluas ke seluruh bazar, ratusan tan makanan boleh diselamatkan, bersamaan puluhan malah ratusan juta ringgit. Penjimatan ini bukan sekadar wang, tetapi juga rahmat alam—mengurangkan sisa di tapak pelupusan, menjaga bumi dari beban karbon yang lahir daripada penguraian sampah.
Saya membayangkan, andai setiap bazar mengambil langkah bijak—peniaga merancang stok secukupnya, pembeli membeli setakat perlu, lebihan disalurkan ke masjid atau golongan memerlukan—maka Ramadan kita akan lebih bermakna, lebih dekat pada hakikatnya.
Sebagai warga emas dan OKU, saya merenung Ramadan 2025 ini dengan hati penuh syukur, walaupun sunyi menyelimuti. Tinggal sendirian, saya bersyukur masih mampu beribadat dan menulis, melakar cerpen atau puisi yang mungkin mengajak manusia kembali pada kesederhanaan.
Di Kelana Jaya, saya setia pada tepung pelita dan sata, tetapi di luar sana, dari Kuala Lumpur hingga Sabah, bazar-bazar menawarkan keindahan juadah yang berbeza—murtabak, hinava, pasembur, dan laksam, semuanya bagai puisi rasa yang tersendiri.
Namun, Ramadan bukan pesta lidah, melainkan pelukan roh, bisik hati yang mengajak kita menahan, berkongsi, dan merendah diri.
Saya teringat malam-malam Lailatulqadar di Arab Saudi, masjid penuh sesak, doa bergema hingga subuh. Di sini, bilangan jemaah untuk malam istimewa itu kian susut, seolah tumpuan beralih pada bazar dan buffet.
Saya berharap masjid di Malaysia, seperti Nurul Yaqin, menjadi nadi Ramadan semula—tempat berbuka bersama, berkongsi juadah, dan menghidupkan ibadat. Tradisi bazar boleh kekal, tetapi dengan jiwa yang lebih bertanggungjawab.

Melalui tulisan saya, saya ingin mengajak kita merenung—berapa kos yang kita bazirkan, berapa rahmat yang boleh kita selamatkan?
Ramadan 2025 ini, biarlah ia menjadi titik tolak, dari budaya boros kepada kesederhanaan yang membawa kita lebih dekat pada Tuhan. - DagangNews.com
Mohd Fudzail Mohd Nor telah aktif menulis di pelbagai medium termasuk sebagai kolumnis portal berita dan memenangi banyak hadiah sastera selama beliau berkelana di luar negara. Kolum Wainuiomata ini adalah bersempena nama bandar universiti beliau di New Zealand. - DagangNews.com








