Saya bergerak dengan perlahan dan lambat sebelah kanan, melihat ke langit yang luas namun semakin cepat mengubah dirinya bukan sahaja kerana hujan atau matahari, tetapi kerana arus masa yang mendesak: bangsa Malaysia ini menuju usia tua.

Saya baru pulang dari sebuah pertemuan yang tidak saya sangka begitu menyentuh jiwa. Sebuah majlis reunion atau pertemuan semula, bukan reunion sekolah menengah di tanah air, tetapi reunion yang lebih jauh akar umbinya.

Saya dilahirkan dalam dakapan bahasa Melayu. Sejak kecil, kata-kata yang mengalir di telinga saya bukan sekadar bunyi, tetapi nadi yang membentuk jiwa, budaya, serta cara saya melihat dunia.

Sebagai seorang warga emas dan orang kurang upaya (OKU) di Malaysia, saya merasakan sendiri cabaran yang dihadapi ramai dalam komuniti kami.

Sebagai seorang warga emas yang telah melalui pelbagai ranjau kehidupan—termasuk ujian kesihatan yang menjadikan saya seorang insan OKU—hati saya sering tersentuh apabila melihat kanak-kanak yang turut dilahirkan atau dibesarkan dengan pelbagai bentuk ketidakupayaan. 

Di pusat data yang beroperasi tanpa henti, deretan server berkelip memproses berjuta-juta baris data dalam senyap. Tiada pegawai bank yang membelek dokumen atau berbincang di meja mesyuarat.